Вероятно, вы не видели этот недооцененный триллер 2004 года. Вот почему вам стоит посмотреть это сейчас

В течение следующих нескольких недель многие люди посмотрят их самый первый фильм с Джонатаном Глейзером. И какое первое! «Зона интереса» , чья невероятная номинация на премию «Оскар» за лучший фильм наверняка привлечет внимание ничего не подозревающих девственниц Глейзер, представляет собой безжалостный паноптикум, антидрама, которая с почти научным взглядом смотрит на идеальную жизнь мечты нацистской семьи, живущей рядом. дверь в лагерь смерти. Посмотрев фильм, непосвященный мог бы предположить, что такого рода бесстрастное, жестко оформленное вуайеризм – это дело английского режиссера. Фактически, одним из самых ярких режиссеров этого столетия Глейзера делает то, что он никогда не повторяется, даже стилистически. Все, что действительно связывает каждую из четырех его черт, — это общая смелость видения.

Вы могли бы назвать «всеобщее признание критиков» еще одним объединяющим фактором его фильмографии, если бы не довольно неоднозначный прием второго фильма Глейзера, который действительно очень смел. Премьера фильма под свист на Венецианском кинофестивале 20 лет назад этой осенью показала Николь Кидман в роли вдовы , чья комфортная жизнь в высшем обществе перевернулась, когда она столкнулась с 10-летним мальчиком, утверждающим, что является ее реинкарнацией. мертвый муж. Некоторые отвергли всю эту идею как нелепую чепуху, возражая против того, как Глейзер глазировал целлюлозу в зловещих художественных фильмах. Других просто вывел из себя намек на сексуальную химию между взрослой женщиной и ребенком — напряжение, которое достигает кульминации в печально известной ванне для двоих.

Конечно, если воспользоваться названием другого фильма Глейзера , «Рождение» призвано проникнуть под кожу. Тошнота — это суть необычной психодрамы, которая постулирует любовь как своего рода безумие, ограничивающее нашу способность к рациональному мышлению. То, что персонажи ведут себя невероятным образом, является неотъемлемой частью этого понятия. То есть Глейзеру, его соавторам и актерскому составу каким-то образом удается сделать неправдоподобность материала странно правдоподобной: они создают пространство, где возможно, даже соблазнительно заманчиво, развлечься мыслью о том, что именно так кто-то на самом деле отреагировал бы в этой ситуации.

Два десятилетия спустя «Рождение» все еще не считалось психологическим реализмом, но стремилось ли оно когда-нибудь к этому? Фильм балансирует между серьезным отношением к своей диковинной истории и захватом более возвышенной реальности, эмоциональной «Сумеречной зоны». Впечатляющие первые минуты задают тон, выходящий далеко за пределы натурализма, поскольку Глейзер следует за персонажем, никогда официально не представленным, во время его пробежки по парку Манхэттена – длинный, непрерывный кадр под музыку, которая предвещает неминуемое столкновение с судьбой, в то время как а также обрамление предстоящих событий в оперативном плане. Партитура Александра Депла – одна из лучших его работ, одеяло сказочной прихоти, сморщенное нотками беспокойства. Если заглянуть за это, то можно увидеть, что все «Рождение» обладает симфоническим качеством, которое иногда, кажется, развивается в движениях, начиная с увертюры к вызывающему инциденту.

Вырез из пещеристой (некоторые сказали бы, похожей на канал) нижней части моста, где мужчина падает на младенца, входящего в мир, эффективно дает нелогическое объяснение тому, что следует дальше. С такой же экономией Глейзер продвигает историю вперед, мгновенно перепрыгивая на 10 лет и предлагая короткую сцену Кидман на кладбище, которая рассказывает нам о природе ее отношений с падшим человеком и о том, насколько они все еще тяготят ее сердце. . Прошло всего несколько минут, прежде чем в ее шикарном доме к ней подошел Шон (Кэмерон Брайт), который носит имя ее покойного мужа, и объясняет – с жуткой убежденностью, граничащей с убедительностью, – почему это не совпадение.

В течение долгого времени Birth не поднимает руку, позволяя зрителям вместе с Анной задаваться вопросом, чему верить. То, что мы никогда не встречаем взрослого Шона, которого можно услышать только в коротком ироничном голосе за кадром вверху и увидеть только сзади, когда он мчится навстречу своей гибели, — это хитрый способ оставить нас в неведении. (Это не значит, что мы можем сравнивать пугающе стоическую игру Брайта с человеком, которым выдает себя мальчик.) Поскольку фильм также отказывается многое рассказать нам о покойном, мы вынуждены искать подсказки только у Анны; тайна построена вокруг ее реакции.

Пока даже непонятно, что это за фильм «Рождение» . Газер окутывает это достаточно метафизической двусмысленностью, поэтому откровение М. Найта Шьямалана всегда остается вполне возможным. Режиссер также хитро играет с инсинуациями, присущими фильмам ужасов. Разве Шон не соответствует профилю садовой разновидности Bad Seed, одного из тех жутких киношников, слишком энергичных и серьезных для своего возраста? Ранняя серия кадров, прямо перед их встречей, создает атмосферу сверхъестественного разрыва: Шон оглядывает квартиру, в которую он только что вошел, внезапно гаснет свет, и из чернильной тьмы появляется Анна, освещенная сиянием праздничных свечей. . Десять лет спустя Глейзер продолжит эту нить в своем кошмарном транс-триллере о пришельцах «Под кожей» . В «Рождении » страх может быть неправильным направлением или ключом к чему-то более зловещему.

Большинство персонажей реагируют на признание Шона так, как это сделали бы настоящие взрослые; они попеременно веселятся, раздражаются, нервничают и обеспокоены. Дэнни Хьюстону, который играет нового жениха Анны, приходится проявлять целый спектр ослабевающего терпения, даже обнаруживая забавную комедию в осознании того, что он Бакстер, конкурирующий либо с призраком любви своей возлюбленной, либо с очень настойчивым школьником. Глейзер создает надежный круг общения вокруг своей эмоционально сбитой с толку героини, что, возможно, и сбило с толку некоторых недоброжелателей фильма: «Рождение» применяет все компоненты серьезной интеллектуальной драмы (включая интригующе посеянный классовый подтекст) к истории, граничащей с шуткой.

Даже те, кто назвал фильм чушью, были склонны признать, что Кидман в нем замечательна. Большая часть силы Рождения основана на ее бессловесной неуверенности. Ее большая сцена — это крупный план мучительных эмоций в масштабе Фальконетти: длинный, непрерывный обзор ее черт во время концерта, весь ужас и надежда на возможность, нацарапанные на ее лице. Но это всего лишь самый явный пример спектакля, который стремится, шаг за шагом и причудами, сделать нелепое убедительным. Кидман удается совершить сверхчеловеческий подвиг, спланировав правдоподобное путешествие от скептического отрицания к мании истинного верующего: вы поверите, что женщина залезет в ванну с маленьким мальчиком, настаивающим на том, что он на самом деле ее муж. Какая смелость пойти вместе с Глейзером на грань нарушения и серьезно отнестись к динамике табу-дразни. Смотря «Рождение» , понимаешь, что Кидман легко могла бы сыграть главную роль в ремейке «Невинных» , если бы она, по сути , уже этого не сделала .

Глейзер в конце концов раскрывает свою тайну. В то время эта резолюция вызвала немало разочарований — отчасти из-за того, что она принесла в жертву интригующую двусмысленность, которую он культивировал, отчасти из-за того, что фильм был переведен в новый мелодраматический тон. Но трудно ненавидеть такое неожиданное и слегка безумное развитие событий; Однако можно было предположить, что фильм ответит на главный вопрос, но, вероятно, это было не так. «Поворот» как бы продуктивно усложняет историю любви, на которой держится «Рождение» . Частью этого сложного эмоционального расчета является предположение, что, возможно, Анна не знала Шона так хорошо, как она думала. Если мы можем проецироваться на человека, лежащего рядом с нами, почему бы не на какой-нибудь новый аватар? Этот ребенок меньше Шона, чем та версия, которую она создала в своей голове?

Если и есть еще одна сквозная линия в творчестве этого великого режиссера, то это может быть существенная непознаваемость людей, будь то безжалостные гангстеры, военные преступники-трудоголики или странное человечество, увиденное глазами космического захватчика. В «Рождении » Глейзер волшебным образом применяет эту идею к тайне человеческого сердца, рискуя вызвать насмешки, спрашивая, насколько далеко вы пойдете за ней. Брак, как говорится, – это прыжок веры. Иногда это сбоку от небоскреба.

«Рождение» в настоящее время транслируется на канале Criterion Channel, и его можно взять напрокат или купить через основные цифровые сервисы. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .