Всего несколькими эпизодами писатель Дэрин Морган навсегда изменил «Секретные материалы»

«Я не улыбаюсь, я морщусь». Так говорит Клайд Брукман (Питер Бойл), несчастливый ясновидящий продавец страховых услуг, в любимом эпизоде ​​«Секретных материалов» , носящем его имя. Улыбаясь, морщась — зритель может обнаружить, что делает много и того, и другого в этой миниатюрной трагикомедии о смерти, смертности и болезненной человеческой склонности зацикливаться на обоих. Это одни из самых грустных и самых смешных 44 минут, когда-либо выходивших в эфир в прайм-тайм.

«Последний отдых» Клайда Брукмана выиграл «Секретные материалы» , научно-фантастическую сенсацию Fox, которой на этой неделе исполнилось 30 лет, и это единственная «Эмми» за сценарий. (Бойл также получил статуэтку за свое незабываемое место в качестве гостя, демонстрируя изысканное сардоническое уныние.) Этот эпизод часто называют лучшим в сериале; пару дней назад журнал Rolling Stone поставил его на самую вершину своего полного рейтинга . Те, кто не выбирает Клайда Брукмана, склонны вместо этого тянуться к еще одному яркому моменту третьего сезона и еще одному несравненному экзистенциальному облому, наполненному громким смехом: «Из космоса» Хосе Чанга . Эти два эпизода объединяет нечто большее, чем просто краткое появление вымышленного, неуравновешенного телевизионного экстрасенса. Это двойные портреты одинокой одержимости одного и того же творческого разума — передачи возмутительного, меланхоличного воображения Дэрина Моргана.

Поклонникам Морган не нуждается в представлении. Приведенный в сериал во втором сезоне (он начал писать сценарии после неудобного пребывания в резиновом костюме Флюкмана, который можно было увидеть в эпизоде ​​​​«Хозяина» ), Морган написал только шесть эпизодов « Секретных материалов» и только четыре во время первого выпуска. Тем не менее, каждый из его сценариев является классикой, определяющей (или переопределяющей) шоу. Больше, чем создатель Крис Картер, больше, чем плодовитый брат Моргана Глен, больше, чем будущий босс «Во все тяжкие» Винс Гиллиган, Дэрин Морган видел, какими на самом деле могут быть « Секретные материалы» , расширяя его тональные и философские границы, доказывая, насколько податлива его формула. Дэвид Духовны якобы однажды сказал , что казалось, что он «пытается разрушить шоу» каждой нарушающей формат частью. Он имел в виду это как комплимент.

В руках Моргана « Секретные материалы» стали версией самих себя в альтернативной вселенной, заведомо абсурдистским шоу внутри шоу. «Секретные материалы» редко были смешными — или только очень, очень сухими — до написанного им первого эпизода, детективного детектива «Хамбаг », который осмелился найти какую-то комедию в отношениях Малдера и Скалли, не говоря уже о том, как эти федеральные агенты знаменитая невозмутимость столкнулась с миром необъяснимого, который они исследовали каждую неделю. Другие писатели вскоре тоже начали искать эту предпосылку для смеха, но ни один из них не извлек из нее столько устойчивого комического опыта.

Эпизоды Моргана наполнены остротами и шутками, широкими шутками и намеренно манерными спецэффектами. Он сломал бы четвертую стену ради чего-то вдохновенного, как тот жук, который, кажется, снуют по вашему реальному телевизионному экрану во время непочтительной халтуры-убийцы-таракана «Войны копрофагов» . Позже он вставил комика Брайана Хаски в кадры из старых эпизодов, в стиле Роберта Земекиса, в возрожденный реткон-дурачок «Утерянное искусство пота на лбу» . Говорят, что Морган неохотно вошел в комнату писателей; Как и некоторые другие члены творческой команды, он нервничал по поводу того, как его сильно комедийные чувства будут сочетаться с бесстрастным характером этого сверхъестественного процедурного фильма. Но это сработало – отчасти потому, что Морган понимал основные ценности шоу, даже когда расширил его форму, а отчасти потому, что он добавил безумия увядающему мировоззрению.

Временами Морган лукаво подшучивала над условностями шоу, не превращая его полностью в самопародию: «Война копрофагов» обнаруживает, что Скалли буквально звонит по телефону, предлагая альтернативные объяснения смертей, очевидно связанных с тараканами, в то время как ее партнер делает обе стороны их верующе-скептический трюк в эпизоде ​​​​после возвращения «Малдер и Скалли встречают оборотня-монстра» . Упрямый рационализм Скалли был готов к подделкам, но Морган редко делал ее объектом шуток. Вместо этого он ухватился за сочувствие персонажа; она — последний проблеск утешительной доброты в Брукмане и предлагает забавное, обнадеживающее опровержение кризиса среднего возраста в «Монстре-оборотне» . Малдер, с другой стороны, был честной добычей. Особое удовольствие Морган получал от его подразумеваемого энтузиазма к порнографии, его идеальной внешности (в конце фильма " Обман " он отлично выглядит в лихой позе ) и репутации Духовны как неэмоционального актера, которую усиленно клоунаду в Хосе Чанге .

Его эпизоды также дают возможность привлечь внимание Малдера и Скалли. Большинство из них построено вокруг идеологической точки зрения своеобразного приглашенного главного героя: безнадежно депрессивного Брукмана Бойля; эксцентричный писатель Чарльза Нельсона Рейли Хосе Чанг, которого он привезет для потрясающего эпизода другого сериала Картера, « Миллениум» ; Проклятый человек-ящерица Риса Дэрби Гай Манн, сбитая с толку карикатура на жалкое человеческое состояние; Бредовый фанат «Секретных материалов» Хаски Реджи Что-то. Вы могли бы назвать участие Моргана в сериале серией одноразовых исследований персонажей, в которых также участвует одна и та же пара несовпадающих друг с другом агентов ФБР.

Морган любил смешивать жанры и разрушать традиции, но он также знал, как показать то, что «Секретным материалам» удавалось лучше всего. Он осознал потенциал сериала как кроличьей норы в различных областях далекого мышления, где Малдер и Скалли будут гидами в путешествии по местам, где пересекаются наука, мифы и факты. Это всегда было захватывающим аспектом шоу: смотреть его было похоже на ускоренный курс странностей. С этой целью «Обман» писателя, несмотря на весь привнесенный в него юмор, представляет собой идеальную квинтэссенцию привлекательности « Секретных материалов» , объединяющую лакомые кусочки пустяков П. Т. Барнума и уроков истории американской культуры интермедии в обычную небольшую загадку.

Если «Хамбаг» — платонический идеал классического эпизода «Секретных материалов» , то «Из космоса» Хосе Чанга может оказаться самым радикальным отклонением — это шедевр Моргана, а может быть, и всего сериала. Субъективная структура, запутанная паутина противоречивых рассказов и ненадежное повествование (веселая, подозрительная похвала Скалли романам Чанга кажется намеком на то, что нельзя доверять даже устройству, создающему кадр), допускает множество шумных непоследовательностей: маленький визг Малдера выдает в одной версии событий; камео Алекса Требека ; постоянная шутка о ненормативной лексике; неожиданная отсылка к Твин Пиксу . В то же время, однако, Морган использует свой сложный прием повествования, чтобы размышлять о существенной неразрешимости жизни и загадок Вселенной, а также обращаться к более мрачным теориям о том, что на самом деле лежит в основе нашей национальной одержимости НЛО. В книге Хосе Чунга «Из космоса» сказано, что, хотя истина может быть где-то рядом, нет никакой гарантии, что мы когда-нибудь ее раскроем.

«Мы совсем одни», — заключает Чанг в заключительном повествовании эпизода. Является ли это высшим художественным высказыванием Моргана, чистейшим выражением его мировоззрения? Одиночество – это то, что связывает неудачников и заблудших душ, населяющих его эпизоды, от артиста цирка, отвергнутого очень близким родственником («Больно быть нежеланным»), до человека-ящерицы, познающего трагические, обыденные реалии человеческого опыта («Больно быть нежеланным») Жизнь безнадежна — несколько мимолетных мгновений счастья в окружении потерь и горя»). Это парадокс улыбки-вздрагивания в работе Моргана над «Секретными материалами» : смех никогда не умаляет глубокой печали, которую он обнаружил в материале. Разве Малдер, человек, всегда ищущий, не является по своей сути трагической фигурой? Самая глупая работа Моргана, его последняя, ​​«Утерянное искусство пота на лбу» , представляет собой альтернативный финал « Секретных материалов» , где наш герой получает все ответы на все вопросы, которые он когда-либо задавал, и раздавлен потерей крестового похода, который дал его смысл жизни.

Говорят, что Морган боролся с неумолимыми темпами производства сетевого телевидения, а также с депрессией и суицидальными мыслями – проблемами, которые, по его признанию, опустошительно вылились в «Последний отдых» Клайда Брукмана . Он покинул сериал после «Из космоса» Хосе Чанга , написав тогда всего четыре блестящих эпизода. Это могло бы послужить подходящим последним словом, в идеале неубедительным завершением его выступления. Вместо этого, два десятилетия спустя, Морган вернулся с еще двумя гениальными сюжетами для возрождения «Секретных материалов» — обе умно мета-части, которые отражают природу сериала и искупают его довольно ненужную вторую жизнь. Между этими двумя короткими сроками пребывания в должности шоу росло под его влиянием. Без Моргана трудно представить, чтобы Картер и компания добились таких же успехов. Возьмем, к примеру, душераздирающий «Маленький картофель» Винса Гиллигана, настолько похожий на Моргана по чувственности, что на самом деле в нем в качестве приглашенной звезды играет сам Морган в роли пухлого оборотня, который берет идеальное телосложение Малдера для прогулки.

Сколько телевизионных сценаристов создают настоящее наследие, имея на своем счету так мало серий и без упоминания «автор» в своем резюме? И сколько из них добились успеха, надев гигантский резиновый костюм монстра – деталь, которая, кажется, могла быть взята из одного из собственных сценариев этого писателя? Морган — аномалия в «Секретных материалах» и на телевидении в целом. И хотя он изменил и то, и другое, никто не смог в полной мере повторить точную алхимию его работ — то, как он заставлял нас улыбаться и морщиться от мрачных абсурдов нашего мира.

«Секретные материалы» в настоящее время транслируются на Hulu. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .