В 50 лет этот классический фильм ужасов по-прежнему остается настоящим кошмаром кино.
Ранее на этой неделе издание Variety опубликовало список 100 лучших фильмов ужасов всех времен. Наверху, словно эксгумированный труп, гноящийся под ярким полуденным солнцем, сидела «Техасская резня бензопилой» . Это не был спорный выбор со стороны издания, по крайней мере, в 2024 году, в год нашего нечестивого повелителя тьмы. Безумный триллер Тобе Хупера, который прогремел в кинотеатрах 50 лет назад, на протяжении десятилетий завоевывал признание критиков, его репутация действительно отличный фильм – а не просто глубоко расстраивающий и эффективный – стабильно укрепляющийся за последние полвека. Другими словами, время было очень благосклонно к дикому и скандальному акту эксплуатации гриндхаусов, который когда-то считался настолько шокирующим, что был запрещен во многих странах. Вчерашняя машина возмущения стала сегодняшней прославленной классикой.
Несмотря на то, что фильм заслуживает каждой капли запоздалого признания, которое он все больше заслужил, все же немного необычно видеть «Техасскую резню бензопилой», канонизированную господствующими арбитрами вкуса. Следующие два фильма в списке Variety, « Экзорцист» и «Психо» , чаще боролись за туманное звание вершины ужасов. Оба эти фильма, конечно, были шокирующими и противоречивыми для своего времени. Но, как и большинство исторических средств для отбеливания волос и костяшек пальцев, они утратили часть своей трансгрессивной силы за прошедшие десятилетия, поскольку стандарты того, что попадает под кожу среднего кинозрителя, развиваются. В общем, они не травмируют так, как раньше. Они в большей безопасности, что, в некотором смысле, облегчает их запечатление в качестве Моны Лизы на прилавке видеомагазина.
Техасская резня бензопилой совсем другая. Это не безопасный фильм. Хотя сейчас он широко признан шедевром, его нельзя оценить с почтительного расстояния, восхищаясь его историческими качествами, как антрополог артефактов из фильмов категории B. Это опыт , не уменьшенный всем, что последовало за ним. Первобытная непосредственность достижения Хупера – явная безумная интенсивность его 83-минутной атаки на чувства – не ослабла. Техасская резня бензопилой все равно вас запутает. Если это не так, возможно, с вами действительно что-то не так .
Джон Ларрокетт представляет собой псевдонастоящее криминальное повествование первой сцены — сухое зловещее вступление, которое представляет грядущие события как реконструкцию реальных невыразимых преступлений, которые были использованы в чрезвычайно успешной маркетинговой кампании. Это не правдивая история ни в каком буквальном смысле, хотя Хупер действительно основывал часть насилия на вполне реальном хаосе, совершаемом серийным убийцей Эдом Гейном. В более общем смысле лишь немногие фильмы так сильно соприкасаются с безумием американской культуры, со злом, скрывающимся в сердце нашей страны и ее забытых уголках.
Пять десятилетий спустя в этом фильме вызывает беспокойство то, что он, кажется, балансирует на грани между резким, неряшливым, почти документальным реализмом и чем-то более галлюцинаторным. Даже когда Хупер тычет нам нос в судебно-медицинские доказательства (ретроспективные проблески грядущего ужаса — хитрый способ вызвать у нас страх на раннем этапе), он также начинает тянуть за ткань реальности, которую он устанавливает, размывая образы, заглушая аудио с гудящей, атональной музыкой. Как будто безумие клана Сойеров уже испортило стиль фильма за несколько минут до того, как мы встретили хотя бы одного из них.
Пересматривая фильм, поражаешься, насколько его вступительный акт функционирует как одно долгое предчувствие гибели. Снова и снова Хупер, кажется, воздвигает экзистенциальный знак «Повернись сейчас же», давая своему фургону незадачливых городских проходимцев многочисленные предупреждения о том, что на дороге, по которой они идут, ждет что-то ужасное. Черт, один из отвратительных убийц сам пытается предупредить их по-своему, в сцене на заправочной станции, которая стала клише слэшеров 1980-х годов, которые вдохновила «Техасская бензопила» . Начало фильма наполнено плохими предзнаменованиями: дорожно-транспортное происшествие, сообщения о насилии по радио, рев чего-то, что могло быть бензопилой вдалеке. Даже ежедневный гороскоп, кажется, излучает красную тревогу Вселенной: «Бывают моменты, когда мы не можем поверить в то, что происходящее действительно правда», — читает вслух один из детей. Она поймет значение этих слов, когда ближе к вечеру будет висеть на крючке для мяса.
За прошедшие годы так много было написано о знаковом первом появлении Кожаного Лица, о том моменте, когда он без прелюдии и помпы врезается в дверной проем и забивает кого-то молотком, прежде чем захлопнуть за собой металлическую дверь. Это происходит так быстро, что вы можете почти пропустить это. Это похоже на сцену «Нам понадобится лодка побольше» в «Челюстях » , феномен мультиплекса, который открылся год спустя: пугающий прыжок, настолько неожиданный и настолько выбивающийся из ритма — момент, который вы не можете предвидеть, — что он сбивает с толку ваши чувства. безопасности. Почти полвека назад Борис Карлофф стал звездой в роли монстра Франкенштейна, медленно повернувшись лицом к камере и показав свое отвратительное лицо. Техасская резня бензопилой, казалось, объявила о наступлении пугающей новой эры внезапного безумия, когда монстр просто появляется в нашем поле зрения, слишком непристойный для официального представления.
Сцена выглядит так, словно в ткани времени и пространства прорвалась дыра, в результате чего появилось что-то ужасное и необъяснимое. Кто в здравом уме подумал, что нам нужна история происхождения (нет, две! ) этого зверя? Кожаное Лицо гораздо страшнее, чем зло, появившееся внезапно . Ни один из сиквелов, приквелов и ремейков не является существенным. Все они дают нам больше, чем нам нужно в этом ужасном месте, эти непознаваемые монстры. Они пытаются привнести в дело психологию, в то время как Сойеры — кровожадные символы американского безумия — существуют за пределами поля зрения диагностики. Техасская резня бензопилой — это целое событие. Продолжать то, что считается его историей, бесполезно, потому что его силу невозможно воспроизвести. Хупер, похоже, понял это и снял свой собственный потрясающий сиквел, лучший, в единственном направлении, которое имело смысл: черную комедию.
Вся мифология, на которой будут строиться эти по большей части ужасные продолжения, в значительной степени подразумевается в оригинале. Никто никогда даже не называл Сойеров каннибалами; Однако пара зловещих крупных планов приготовления мяса на пит-стопе для барбекю говорит само за себя, не так ли? Это касается и политики фильма. «Техасская резня бензопилой» — один из самых резонансных фильмов, когда-либо созданных о жестоком духе Америки, но он не выполняет за вас интерпретативную работу, как это делают многие современные фестивальные крип-шоу. В однострочном откровении о том, что Сойеры были фабричными рабочими до того, как автоматизация выгнала их на пастбище, заключен целый мир социально-политического значения. Британские цензоры, конечно, поняли эту мысль, предупредив, что фильм может вдохновить рабочий класс. Разжигание страха? Конечно. Но нельзя сказать, что это не политический фильм. Он просто хранит свои идеи в кошмарной логике.
Еще одна вещь, о которой легко забыть, если вы давно не видели «Техасскую резню бензопилой» , — это то, насколько она элегантна — особенно для фильма, снятого с ограниченным бюджетом и с такими дикими, простенькими целями. Атмосфера бойни в фильме вырисовывается в воображении, но нет ничего бесхитростного в том, как она создана; вы можете пройти кадр за кадром в «Резне бензопилой» , как это делал Роджер Эберт в «Гражданине Кейне» и других вехах арт-хауса в лекционных залах, и после каждого кадра находить чем-то, чем можно восхищаться. Это тщательно и блестяще собранный фильм — возможно, лучший пример того, как лучшие фильмы ужасов действуют на ваши нервы, используя свои темные видения как и что .
Именно в последние полчаса фильм начинает казаться по-настоящему неправильным , как будто что-то, что вам не следует смотреть, как что-то, что подрывает старое обоснование «это всего лишь фильм», которое мы используем, чтобы пройти через тяжелые санки. Дело не в насилии, которое никогда не становится настолько явным (до такой степени, что Хупер весело рассуждал, что он, возможно, сможет обеспечить фильму рейтинг PG, вы можете себе представить?). Именно так «Техасская резня бензопилой» превращается в чистые, первобытные эмоции, когда Салли бежит, кричит и умоляет о том, что кажется изнурительной вечностью, в то время как ее мучители шутовски хихикают, как игроки с битой Хи Хоу .
В пантеоне королев крика есть Мэрилин Бернс, а также все остальные. Никто не казался столь правдоподобно уничтоженным террором, как она здесь. Фильм длится менее полутора часов, но эта сцена за обеденным столом — все выпученные глаза, снятый очень крупным планом, весь фарс на грани смерти — кажется, длится вечно. Это потому, что Хупер запер нас в тигле Салли и предложил видение безумия, которое кажется более реальным, чем то, что когда-либо предлагали фильмы. Трудно также придумать более знаковый финал фильма ужасов — этот разочарованный балет с бензопилой при дневном свете, Салли истерически смеется с облегчением, которое говорит вам, что с ней больше никогда не будет все в порядке, резкий переход к титрам, отрицающий нас. Существенный комфорт развязки.
Да, страх субъективен: для одного топливо для фобий — это снотворное для другого, бла-бла-бла. У вас может быть свой собственный, уникальный выбор самого страшного фильма на свете. (Для этого писателя ни один момент в кино не является более иррационально ошеломляющим, чем сцена в закусочной «Винки» на «Малхолланд Драйв» , которая даже не является фильмом ужасов по самому строгому определению.) Но если мы говорим о силе консенсуса, вызывающей беспокойство, то есть по-прежнему ничего похожего на «Техасскую резню бензопилой» . Это просто не работает как обычный фильм. С первых кадров он чувствует себя тронутым смертью. И в конечном итоге это перерастает в безумие, выходящее за рамки сюжета и ожидания, — полное погружение в ослепляющую панику и страх. Возможно, ни один фильм никогда не был более похож на кошмар. Ты просыпаешься, но он все еще здесь, вертится в твоей голове, как Кожаное Лицо.
«Техасская резня бензопилой » в настоящее время транслируется на Peacock, Tubi, Plex и других потоковых сервисах. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .