Годзилла без Годзиллы? Хватит превращать блокбастеры в мыльные оперы
Годзилле, которому едва исполнилось 70 лет, теперь телезвезда. Только не совсем. Действие фильма «Монарх: Наследие монстров» , премьера которого состоялась ранее в этом месяце на Apple TV+, происходит в так называемой MonsterVerse, той же непрерывности, что и недавние американские фильмы, в которых фигурируют радиоактивная рептилия, его заклятый враг-обезьяна Конг и еще несколько зверей размером с небоскреб. . Но сам G-man вряд ли в этом замешан; он появляется всего на несколько минут в течение 10-серийного сезона, как будто появляясь в эпизодической роли, предусмотренной контрактом. Видите ли, «Монарх» на самом деле не сериал о Годзилле. Если отбросить подзаголовки, это не мешанина монстров, а ансамблевая мелодрама об отважных охотниках на монстров, работающих над своим семейным багажом.
Ранее этой осенью компания Peacock представила собственную версию фильма для большого экрана на маленьком экране. Как и «Монарх» , «Континенталь: Из мира Джона Уика» — это частично спин-офф, частично приквел — ограниченный потоковый сериал, рассказывающий предысторию Уинстона Скотта, щеголеватого владельца отеля из фильмов о Джоне Уике. Однако Вика в сериале нет. А те, кто настаивал на игре, ожидая большего от акробатических действий и ярких архетипов, которые характеризуют его главные роли, вместо этого столкнулись с… другой ансамблевой мелодрамой, на этот раз разворачивающейся на фоне модного Нью-Йорка 1970-х годов и лишь периодически оживляемой кунг-фу.
Оба шоу иллюстрируют тревожную тенденцию в межмедийной адаптации: превращение мякоти в мыло, своего рода жанровую фильтрацию для подписчиков потокового вещания. На киноэкранах Годзилла и Джон Уик демонстрируют захватывающий хаос, в котором Восток встречается с Западом, обещая (иногда в буквальном смысле) безумное развлечение. Но телевидение слишком мало для легендарного монстра, ставшего легендарной достопримечательностью, и человека, мифа, легенды. Привлекательность этих икон была сведена к требованиям ограниченного сериала, при этом большая часть их удовольствия категории B была принесена в жертву формуле престижного телевидения. Там много болтовни, много персонажей, много сериализованных межличностных конфликтов.
Такие изменения были обычным явлением в 2023 году, поскольку руководители телевидения осмелились спросить : «А что, если «Мурашки по коже» — это « Очень странные дела »?» и «Что, если бы Эдгар Аллан По написал для «Наследия »?» Год на телевидении, пожалуй, начался с самого громкого примера: адаптации HBO видеоигры The Last of Us для PlayStation , которая быстро стала сенсацией критиков и рейтингов. В общих чертах это был точный пересказ, в котором большая часть оригинальных сюжетных линий была распределена по девяти эпизодам еженедельного телевидения. Это не был огромный скачок: игре, чье знаменитое повествование вызвало сравнения с престижным телевидением после выпуска десять лет назад, вероятно, всегда суждено было стать настоящим престижным телевидением.
Тем не менее, хотя сериал HBO «Последние из нас» сохранил специфику странствий Джоэла и Элли по стране, он также урезал многие жанровые элементы, которые плодотворно балластировали его связь и размышления о падшем мире. Создавая историю для кабельного телевидения премиум-класса, создатель Нил Дракманн продемонстрировал, насколько важен этот материал — зомби-хоррор, стелс-преступник — для алхимии его шедевра Naughty Dog. Шоу похоже на кат-сцену, лишенную острых ощущений, чтобы удовлетворить более тонкие вкусы, скажем, фаната Six Feet Under . Это все равно, что заказать стейк и вместо этого получить «деконструированную» тарелку гарниров.
HBO, пожалуй, является лидером в этой области дежанровых жанров. Возвращается ли это к «Игре престолов» , определяющему эпоху хиту, в котором бестселлеры Джорджа Р. Р. Мартина использовались для создания нового типа «взрослой» фэнтезийной саги для эпохи пикового телевидения? В «Престолах» сказали, что можно иметь драконов, зомби и магию и при этом рассказывать обширную, основанную на персонажах эпопею толстовских масштабов. В самых поверхностных выражениях он спрашивал: «А что, если бы « Властелин колец» был «Прослушником »?» С тех пор телеканалы гоняются за такого рода переосмыслением духа времени, отчасти задаваясь вопросом, как дружественные к фанатам фильмы, такие как Годзилла и Джон Уик, могут быть сделаны приемлемыми для случайных зрителей, которые ищут свою одержимость следующим воскресным вечером, чтобы обсудить их возле кулера с водой.
Конечно, такой подход имеет бюджетные выгоды. Съемка разговоров людей всегда будет доступным способом снять материал размером с фильм на средства для телевидения. « Последний из нас» , который в основном ограничивается стычками с нежитью, Годзилла , который держит Годзиллу и его друзей в основном за кадром, Джон Уик , который предлагает надрать задницу по крупицам — это экономически эффективные переосмысления. Двум последним также удается напрямую связать новую историю с родственными блокбастерами, не нарушая при этом визуальную непрерывность. Ни «Монарх» , ни «Континенталь» не выглядят дешевыми для телевидения, вероятно, потому, что они экономят на зрелищности в пользу очень высоких производственных показателей.
Тем не менее, возможно, настоящая причина, по которой создатели телевидения продолжают делать что-то разговорчивое, «приземленное» и насыщенное сюжетом из популярных фильмов категории B, заключается в том, что у них есть много времени для просмотра. Смотря «Монарх» , трудно избавиться от ощущения, что история длится 10 серий ради того, чтобы длиться 10 серий; спрос на определенное количество потокового контента определяет характер этого контента. Сможете ли вы отснять 10 часов, как Годзилла разрушает Токио? Возможно, но для того, чтобы растянуть логлайн фильма кайдзю за двухчасовую отметку, потребуются как огромные ресурсы, так и творческая смекалка. Столкнувшись с необходимостью заполнить целый телевизионный сезон, создатели ведут себя как старшеклассник, стремящийся достичь необходимого количества слов в своем эссе. Сюжет « Монарха» структурно запутан — он охватывает полвека и представляет собой семейную драму, передаваемую из поколения в поколение, — но никогда не становится особенно сложным. Воспоминания длиной в серию кажутся драматическим наполнителем.
Конечно, нет никаких причин, по которым мы не можем иметь амбициозную телевизионную переработку жанра. Если вы собираетесь перенести эти истории на маленький экран, почему бы не сделать с ними что-нибудь другое? HBO добился успеха, думая нестандартно и в пресловутых прилавках видеомагазинов. Так мы получили умную, головоломку-адаптацию романа Майкла Крайтона о роботах-убийцах « Мир Дикого Запада» и « Хранители» , действие которого происходит в мире без супергероев. Оба этих шоу лишили зрителей основной жанровой привлекательности исходного материала, но предложили взамен что-то уникальное.
Что же предлагают такие шоу, как «Монарх » и «Континенталь» , вместо низкопробных зацепок, от которых они отказываются ? В основном, множество худых персонажей, бредущих по растянутой мелодраме. Никто в «Монархе» (нет, даже парень, которого вместе играют Курт и Уятт Рассел) не настолько интересен, чтобы заставить вас забыть, сколько времени прошло с тех пор, как Годзилла появился, чтобы на что-то наступить. И никто в «Континентале» , играющем как обычный возврат к Элмору Леонарду, не является достаточно интересным, чтобы не упустить из виду звездную силу Киану Ривза или любого из мастеров боевых искусств, с которыми он сражается в фильмах Уика. Между тем оба сериала демонстрируют, что незначительный сюжет лучше скучного. Требуются настоящие усилия, чтобы лишить удовольствия мир, где каждый второй наблюдатель на самом деле является смертельно обученным убийцей, или мир, где доисторические существа вырисовываются, как горы.
Годзилла без Годзиллы не является неработоспособной предпосылкой. Джон Уик не существует без Джона Уика. Но сводить эти популярные мифические франшизы к простым машинам для создания историй, выпуская несколько эпизодов преувеличенной мыльной оперы, смутно в ключе Тохо или Киану, — это злоупотребление брендом. Когда ты молоток, весь мир — гвоздь. А когда вы работаете на телевидении, любую крутую жанровую предпосылку можно превратить во что-то безвкусно-запойное, избавиться от сомнительных качеств и превратить в корм для очереди «рекомендовано вам».
«Монарх: Наследие монстров» теперь транслируется на Apple TV+ . «Континенталь: Из мира Джона Уика» теперь транслируется на Peacock . The Last of Us теперь транслируется на Max .