Иррациональный ужас: как Skinamarink, The Outwaters и Enys Men заново мистифицируют жанр

"Что, черт возьми, происходит?" — выпаливает кто-то в полупустом зале AMC. Рассеянные смешки убеждают его, что он не одинок в своем замешательстве. Прохладный январский вечер в Чикаго, и несколько десятков человек пришли посмотреть «Скинамаринк» , самодельный фильм ужасов о паре детей, которых преследует злое существо, которое изменило планировку их дома. Может ли кто-нибудь из нас с уверенностью сказать, что, черт возьми, происходит в скромной странности Кайла Эдварда Болла, которая подняла волну вирусного шума в TikTok из самых темных уголков канадских пригородов в кинотеатры по всей Америке? Это ужасно экспериментальный и совершенно некоммерческий фильм, который можно смотреть на мультиплексе, где по соседству играет «Кот в сапогах» .

Пару недель спустя выходит The Outwaters , фильм ужасов с найденными кадрами о некоторых артистах, которые получают больше, чем рассчитывали, за съемку музыкального клипа в пустыне Мохаве. После часа с лишним чрезвычайно обыденной установки сценарист-режиссер Робби Бэнфитч погружает нас в чистое психоделическое безумие, раскалывая время и пространство через объектив блуждающей, вращающейся ручной камеры. Как и в случае со Скинамаринком , по сравнению с этим фильмом «Ведьма из Блэр» выглядит обычным нарративом. Что, черт возьми, здесь происходит ?

Время тоже идет своим чередом в Enys Men , необычном 16-миллиметровом фолк-хорроре, появившемся еще пару месяцев спустя и появившемся в кинотеатрах в марте. Действие фильма происходит на изолированном английском острове, где одинокого исследователя постепенно одолевают странные видения. Или это воспоминания? Атмосфера 70-х тщательно воссоздана и одновременно знакома и незнакома, как если бы режиссер Марк Дженкин превратил мрачную классику хиппи « Плетеного человека» в нечто более импрессионистическое и психологически наводящее на размышления. Опять же, у кинозрителя может возникнуть соблазн опросить своих соседей для помощи в интерпретации.

Взятые вместе, эти малобюджетные сверхъестественные фильмы ужасов — совершенно разные по подходу, но связанные годом выпуска, общей жуткостью и общим достоинством потрясающего звукового дизайна — предполагают долгожданные кардинальные изменения, происходящие на периферии жанра. Каждый из них выполз из тени и деревянных конструкций, готовый увлечь зрителей в неизмеримое неизвестное. Они здесь, чтобы вернуть немного иррациональности ужасу.

И ни секунды раньше. Можем ли мы выдержать еще одно размышление о горе под видом истории о привидениях? Каждое десятилетие получает киномонстра, которого оно заслуживает: готического, атомного, захолустного, мучительного и так далее. Последние 10 лет ничем не отличались, за исключением того, что вид монстра оказался менее важным, чем настойчивость в том, что он что-то представляет . В 2010-х и позже монстр никогда не бывает просто монстром. Это тоже обычно метафора.

Это не новое явление (спросите любого изучающего фольклор) и не прискорбное по своей сути. Но сегодня у нас определенно переизбыток фильмов ужасов, которые, прежде всего, стараются быть «о чем-то». Лучшие из этих перегруженных подтекстом триллеров, такие как формально гениальный «Оно следует» или эмоционально изнурительный « Наследник » , не поддаются простому индивидуальному прочтению. Худшие, как Бугимен в этом месяце , в основном сеансы терапии с паникой; они кладут ужас на кушетку и диагностируют его силу.

В Skinamarink , The Outwaters или Enys Men нет ничего столь успокаивающе усваиваемого . Это ужас нарочито непостижимой природы, стремящийся к замешательству ради ускользающего страха. Ни один из этих фильмов даже толком не проясняет природу их угроз, которые представляют собой скорее силы двусмысленной злобы, чем монстры: бестелесный голос, не поддающийся классификации вид или странная растительная жизнь. Настоящая опасность заключается в том, что реальность сходит с ума… или наше восприятие ее безвозвратно искажается.

С визуальной точки зрения Enys Men легче всего разобрать: хотя большая часть его изображений причудлива — растительность, прорастающая на плоти, призрачные фигуры, появляющиеся из тумана времени — вы всегда знаете, на что смотрите, в ярком целлулоидном цвете. . Не так много с двумя другими фильмами, которые часто затмевают наше представление о действии из-за непроницаемо слабого освещения, нестандартных ракурсов и очень крупных планов. Skinamarink абстрагирует дизайн интерьера дома в пейзаж беспокойства и замешательства, делая будни страшными под покровом ночной тьмы. The Outwaters , напротив, превращает ограниченный POV видеокамеры в мысленный взор, искаженный ужасающими чудесами вселенной; вторая половина фильма граничит с непостижимым в своем безостановочном хаотическом шквале.

Все три фильма также радикально отвергают традиционное повествование. В «Скинамаринке» расплывчатая обстановка, а не сюжет, а его «персонажи» — окаменевшие дети, слышимые только шепотом и видимые ассоциативно, как ноги на ковре или затылком перед телевизором. The Outwaters довольно прямолинеен (хотя и довольно беспрецедентен) вплоть до момента, когда он падает в непрерывное безумие бега, криков и звукового замешательства. И Enys Men создает простой, почти бессловесный сценарий, а затем запутывает его, сворачивая настоящее в прошлое, никогда не сливаясь в четкую форму истории. Обобщать то, что происходит в этих фильмах, было бы сложно и бессмысленно.

Однако в них можно найти много смысла — в мощной детской неуверенности, вызванной Скинамаринком , в том, как The Outwaters гротескно извращает стремление к «расширенному сознанию» (это похоже на ужасное путешествие по пустыне, Burning Man у ворот подземный мир), в релевантном для COVID портрете лихорадочного одиночества, предложенном Enys Men . Тем не менее, это не те фильмы, которые громко разглагольствуют о своих темах или держат зрителей за руку в путешествии, чтобы раскрыть их. Их нельзя свести к аккуратному тезису или миссии. Они не о чем-то одном.

Насчет страшны ли они, ну пробег будет и уже разный. Те же хардкорщики, которые воротят нос от школы модной, «возвышенной» метафоры A24, могут увидеть что-то столь же претенциозное в головоломных запутываниях Skinamarink , The Outwaters и, возможно, особенно Enys Men , которые больше ужаса в атмосфере. чем содержание. Все они рискуют утомиться, создавая гипнотически повторяющееся настроение, и всем им в значительной степени не хватает традиционных острых ощущений полуночного кино. На каждого фаната жанра, расстроенного их нестандартной тактикой, может быть еще один, недовольный их нерешительностью.

Тем не менее, нежелание объяснять себя делает их освежающими исключениями в эпоху чрезмерно разрешимого ужаса. Их создатели признают, что настоящий страх лежит за пределами понимания, в том, что мы не можем понять или диагностировать. Разве Кожаное Лицо не страшнее без сочувствующей предыстории, простого объяснения его зла? И разве сопоставление фильма ужасов с одной конкретной проблемой («Настоящий монстр… это алкоголизм!») не делает его каким-то образом более безопасным, подобно тому, как раскрытие кошмара нейтрализует его власть над вами?

Эти фильмы — кошмары, которые не так-то просто распаковать. Они придерживаются логики дурных снов, плывя по течению беспокойства. Они заигрывают с безумием, что хуже кровавой смерти. И в своем упрямом отказе соответствовать условностям мейнстримных фильмов ужасов они возвращают некоторую тайну жанру, колонизированному левополушарным мышлением. Подчинитесь их иррациональному ужасу. Это переоценено, зная, что, черт возьми, происходит.

Skinamarink теперь транслируется на Shudder. Outwaters и Enys Men можно арендовать или купить в крупных цифровых сервисах. Чтобы узнать больше о работах А. А. Дауда, посетите его авторскую страницу .