Как поколение X разрушило «Звездные войны»

В интервью Роджеру Эберту и Джину Сискелю для специального телесериала 1990 года « Будущее кино » Джордж Лукас определил свою фирменную черту кинопроизводства как скорость, с которой двигались визуальные эффекты, и скорость монтажа. «Это темп и редакционный стиль, а не реальное фотографическое изображение, которое является сущностью того, кем я являюсь», — сказал он, выделив сцену из оригинальных «Звездных войн» , когда «Тысячелетний сокол» ускользает от «Звезды Смерти» и Люк Скайуокер и Хан Соло сбивает преследующие СИД-истребители из орудийных портов корабля.

Зрители 1970-х годов, не привыкшие к такому быстрому стилю кадров и нарезок, не могли уловить каждую деталь, и в этом была суть. Не только потому, что «Звездные войны» построены вокруг лихих подвигов и головокружительных клиффхэнгеров, предназначенных для гонок по экрану, но и потому, что режиссеры, бросающие модели космических кораблей и резиновых марионеток перед камерой, не всегда хотят, чтобы зрители смотрели слишком внимательно. Теперь, в цифровую эпоху, все, что мы делаем, это внимательно смотрим, и это разрушило большую часть волшебства.

Лукас хотел создать впечатление

Поколение X — мое поколение — с его правомерным, иногда неприятным чувством собственности на кино- и телевизионную собственность, на которой мы выросли, несет львиную долю разрушений. Самая большая проблема со «Звездными войнами» сейчас, за исключением нескольких исключений, заключается в том, что они создаются как приверженцами-собственниками, так и для них, которые часто больше заинтересованы в фан-сервисе, чем в рассказывании историй. Практически невозможно быть объективным в отношении того, чем вы дорожили в детстве. Доверить представителям поколения X будущее « Звездных войн» — это все равно, что дать ребенку ключи от магазина игрушек — что, в некотором смысле, именно так и произошло.

Для поколения бумеров Лукаса весь смысл кино заключался в том, что оно было эфемерным — мечтой, которая испарялась, когда ты «проснулся», т. е. вышел из затемненного театра. Задолго до того, как в конце 1970-х годов появилось домашнее видео, фильмы предназначались для того, чтобы их можно было пережить в данный момент, а мечтать о них позже, а не продумывать каждую деталь. Даже когда фильмы начали показывать по телевидению в 1950-х годах, это были одноразовые передачи. Вскрытие произошло позже, когда исследования кино зародились в академических кругах, а фан-сообщества начали организовываться на конвенциях. Своего апофеоза она достигла в эпоху интернета, где все сохраняется «навсегда».

Но одна из причин, по которой Лукас смоделировал «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега» по мотивам субботних дневных сериалов, которые он любил в детстве, заключалась в том, что они были одноразовыми. Вы не должны были тщательно проверять каждую деталь для правдоподобия. Они были собраны дешево, вход в них был дешев, и они доставляли дешевые острые ощущения. Когда они заканчивались, вы могли пережить самые яркие моменты с друзьями, но если что-то не совпадало, вам было все равно. Речь шла о приливе скорости и движении на экране. Это было о чувстве гальванизации. Вы не собирались идти домой и жаловаться на то, что режиссер «не уважает» ваше покровительство, интерпретируя некоторые детали так, как вы считаете неприемлемыми. Такие фильмы были исключительно о получении опыта .

Ностальгия по поколению X мешает

Теперь они больше подходят для того, чтобы вписаться в постоянно расширяющийся «канон», где каждая деталь должна быть тщательно проработана, каждая предыстория разработана, независимо от того, имеет ли она какой-то неотъемлемый драматический интерес или нет. Эта проблема возникает, по крайней мере частично, потому что поколение X понимает «Звездные войны» в первую очередь не только с точки зрения ностальгии по фильмам, но и ностальгии по мерчандайзингу — особенно по игрушкам, — который, возможно, был более заметен в нашем детстве, чем сами фильмы. Именно по этой причине книги Джона Фавро « Книга Бобы Фетта» и «Мандалорец » и сиквелы Джей Джей Абрамса ( «Пробуждение силы» , «Последний Скайуокер ») так знакомы каждому ребенку, который бросил пластиковый AT-AT на бок в песочнице, или фигурку Йоды на спине Бобы Фетта для домашнего приключения.

Но игровое время не должно было иметь смысла. Ему не нужно было иметь никакой внутренней логики или большей цели. Тот же самый подход редко работает, если его объединить в отснятый фильм. Вам нужно больше, чем общие пробные камни, больше, чем замкнутый цикл ссылок, чтобы рассказать историю. И все чаще, особенно с той бессвязной кашей, которой является The Book of Boba Fett , такой подход обнаруживает свою пустоту. Как ясно дали понять Дисней и Джей Джей Абрамс, когда они «ретконировали» смелого «Последнего джедая » Райана Джонсона с смешным «Последним Скайуокером », большая часть контента «Звездных войн поколения X» в первую очередь связана с его отношением к себе и своим поклонникам. Я исключаю из этого аргумента анимационный контент, который за последние 15 лет в целом оказался более качественным и более амбициозным, чем контент с живым действием. Неудивительно, что его поглощают в новых шоу с живыми выступлениями.

Нет ничего плохого в ссылках и аллюзиях, которые были частью повествования, по крайней мере, со времен древних греков. Сам Лукас поклонялся фильмам классического Голливуда и полнометражным фильмам о существах 1950-х годов и вестернам, а также послевоенным японским фильмам, дошедшим до американских берегов. «Звездные войны» почти так же известны своими влияниями, как и текстом самого фильма. Разница в том, что Лукас объединил это сырье со своими политическими возражениями против внешней политики США, чтобы создать новое искусство. Абрамс, Фавро, Роберт Родригес (снявший три эпизода «Книги Бобы Фетта» и один эпизод «Мандалорца ») и компания делают только симулякры существующего материала — «Звездные войны» , «Звездный путь» , «Король Лев », « Железный человек» , «Город грехов» , и др. др. Они кажутся настолько сбитыми с толку достоверностью факсимиле, благоговением перед воспроизведением любимого материала, который они выросли, читая и наблюдая, что они удовлетворены тем, что не пробуют ничего нового. « Скайуокер . _ место.

Создатели «Звездных войн» боятся рисковать

Одна вещь, которую часто забывают при рассмотрении трилогии приквелов « Звездных войн », заключается в том, что Лукас снимал независимые фильмы — правда, очень дорогие независимые фильмы, но фильмы, над которыми он полностью контролировался. Помех в студии не было. Это одна из причин, почему по сравнению с сиквелами и сериалами трилогия приквелов выглядит и воспринимается так по-другому. Да, все претензии к ним остаются верными. Но посмотрите их без диалогов (постарайтесь оставить музыку и звуковые эффекты включенными, если это возможно), и вы сможете увидеть огромные амбиции сюжетных миров и визуальных эффектов, желание Лукаса рискнуть чем-то новым (за исключением, возможно, его чрезмерной уверенности в себе). на световых мечах). Последующая корпоратизация « Звездных войн » неизбежно уничтожила все шансы на риск. Но проблема еще хуже. Дело не только в том, что Дисней подавляет художественные амбиции создателей фильма. Студия наняла некоторых режиссеров, потому что они не хотят рисковать с исходным материалом.

Как гордый представитель поколения X, я очень рад тому факту, что моя ранее аналоговая когорта смогла собраться виртуально, чтобы отпраздновать нашу любовь к поп-культуре во времени и пространстве до бесконечности. Культовый генерал Xer Кевин Смит драматизировал эту мечту в своих доинтернетных клерках , когда его персонажи теоретизируют о природе политики Звезды Смерти. Но наше поколение стало собственником, граничащим с одержимостью всеми этими радостями. За некоторыми исключениями, такими как Райан Джонсон с «Последними джедаями » и Дэйв Филони в анимационных шоу, создатели поколения X кажутся искалеченными своей любовью, а не воодушевленными ею. Будем надеяться, что Дебора Чоу, сама представительница поколения X, исправит ситуацию своей работой над предстоящим сериалом об Оби-Ване Кеноби . Если нет, возможно, пришло время передать «Звездные войны» миллениалам или художникам поколения Z, которые не так рьяно цепляются за бренд. Или, может быть, не дай бог, следует поощрять новые поколения режиссеров и рассказчиков придумывать что-то совершенно новое, где не найти ни Звезды , ни Войн .