Лучший фильм 1994 года — не «Криминальное чтиво» или «Форрест Гамп», а недооцененная жемчужина.

Не будет преувеличением сказать, что 1994 год стал одним из величайших годов для американского кино. Вечные анимационные жемчужины , такие как «Король Лев» , и такие блокбастеры, как «Скорость» , «Маска» и «Правдивая ложь», доминировали в прокате. В категорию «Лучший фильм» вошли четыре самых обсуждаемых фильма 90-х : «Побег из Шоушенка» , «Криминальное чтиво» , «Форрест Гамп» и «Четыре свадьбы и одни похороны» , первые три из которых широко считаются одними из величайших фильмов всех времен. в истории кинематографа. А как насчет пятого фильма в этой категории, того, который часто теряется в разговоре, заглушаемый скандированием «глупый настолько же глупый» и «вы говорите по-английски?»

Что ж, это фильм «Викторина» Роберта Редфорда с Джоном Туртурро, Робом Морроу и Рэйфом Файнсом в главных ролях, в котором изображены скандалы из телевикторины «Двадцать один» 1950-х годов. «Викторина» — один из самых интересных фильмов 90-х; в любой другой год это, вероятно, доминировало бы не только в разговорах, но и в сезоне награждений. Это блестящий с технической и повествовательной точки зрения фильм, в котором за, казалось бы, простой идеей скрываются слои смысла.

Однако он имел несчастье выйти на экраны вместе с тремя наиболее обсуждаемыми и почитаемыми фильмами современного кино, поблекнув на фоне поднятого ими шума. Действительно, «Викторина» более клинична, чем «Криминальное чтиво» , более цинична, чем «Форрест Гамп» , и явно менее привлекательна для публики, чем «Шоушенк» . И все же, возможно, это лучший фильм, мощное обвинение индустрии развлечений, который также оказался самой интроспективной и захватывающей исторической драмой 1990-х годов.

Вы бы сделали это?

Этот вопрос каждый задает себе и друг другу на протяжении всего «Викторины» . Основанный на реальных скандалах, связанных с игровым шоу «Двадцать один» , фильм рассказывает о трех мужчинах, связанных вышеупомянутым шоу. Первый – Херб Стемпел (лучший в карьере Джон Туртурро), неуклюжий и эксцентричный человек из Квинса и действующий чемпион шоу, которого сеть и спонсор шоу, Geritol, считают непривлекательным. Второй – Чарльз Ван Дорен (Рэйф Файнс), преподаватель Колумбийского университета и сын профессора, лауреата Нобелевской премии, который занимает место Стемпеля в «Двадцать один» после того, как сеть велит Стемпелю бросить игру, и он неохотно подчиняется. Вскоре Ван Дорен начинает получать вопросы заранее, что позволяет ему каждый раз побеждать и оставаться непобежденным в течение рекордных 14 недель. Это приводит к появлению третьего человека, Ричарда «Дика» Гудвина (Роб Морроу), юриста Конгресса, который стремится раскрыть правду, лежащую в основе практики шоу.

Далее следует запутанная драма, в которой трое мужчин сходятся и изо всех сил пытаются поступить правильно. Хаотичный и неуверенный в себе Стемпель, поставив на карту выигранные деньги, зацикливается на том, чтобы сорвать шоу, развивая что-то вроде завистливой одержимости более красивым и успешным Ван Дореном. Гудвин тоже попадает под чары Чарли, даже проводя время со своей семьей в Корнуолле, пытаясь примирить свое желание сорвать шоу с вновь обретенной симпатией к очаровательному инструктору. Наконец, Ван Дорен борется со своим участием в методах мошенничества в сериале, особенно учитывая выдающееся положение его семьи как ведущих литературных деятелей.

Цена амбиций и размытая грань между славой и позором — постоянные темы «Викторины» . Стемпель впадает в еще большее отчаяние, беспомощно видя, как все попадают под чары Ван Дорена. Он рассказывает свою историю всем, кто ее услышит, но его все более безумное поведение работает только против него. Туртурро, которого на церемонии вручения «Оскара» в том году яростно пренебрегли , изображает разлагающееся душевное состояние Стемпеля с прекрасным хаосом, никогда не переусердствуя и превращая персонажа одновременно в жертву и преступника, противоречивую фигуру, которая не может не привести вас в восторг, хотя вы не обязательно будет болеть за него.

Со своей стороны, столь же впечатляющий Файнс великолепен в роли Ван Дорена, человека, которому все дается до абсурда легко. Как и Туртурро, Файнс играет своего персонажа уязвимым антигероем, человеком, у которого достаточно амбиций, чтобы лгать миру, но недостаточно безжалостным, чтобы полностью принять свой выбор. Это столкновение личностей и воль делает «Викторину» захватывающей и увлекательной, поскольку Редфорд превращает историю о морально испорченных людях, совершающих ужасные поступки, в настоящий танец эго, интересов, страхов и желаний, непохожий ни на что в американском кино.

Примем «истину» за 21 балл

Истинное великолепие режиссерского подхода Редфорда заключается в его замечательной способности находить человечность в любой истории, независимо от ее жанра. Будь то жгучая семейная драма или портрет братских уз и рыбалки нахлыстом, Редфорд входит в число тех поистине одаренных режиссеров, которые могут заставить свою аудиторию на интимном, интуитивном уровне проникнуться всем, что происходит на экране. То же самое можно сказать и о «Викторине» , где Редфорд превращает резкое обвинение индустрии развлечений в болезненно актуальные размышления о том, что значит быть принятым и как далеко мы готовы зайти, чтобы нас увидели.

Стемпель – один из самых душераздирающих персонажей в фильмографии Туртурро. Неуверенный в своих ошибках и жаждущий хоть капли внимания, которое он может получить, Стемпель идет по жизни, размахивая руками в воздухе, отчаянно пытаясь привлечь внимание, которое так легко достается другим. Туртурро дает выдающееся изображение разрушительной неуверенности в себе и слишком знакомого желания быть оцененным, которое настолько сильно, что человек сделает практически все, что в его силах, чтобы получить это, даже если это означает превратить себя в шутку.

Самая сильная сцена Туртурро приближается к концу, когда Стемпель дает свои показания на слушаниях и раскрывает все наставления, которые он тоже получил от продюсеров шоу. Стемпель разыгрывает свои недостатки, ограничения и неадекватность перед толпой репортеров, которые смеются над каждым его признанием, в то время как комитет смотрит на него со смесью любопытства, жалости и отвращения. Осознание на лице Стемпеля того, что издевательский смех — это не то же самое, что искренняя улыбка, является одним из самых душераздирающих и правдивых моментов в карьере Туртурро.

Через Стемпеля Редфорд исследует общую тему в рассказах о состоянии человека: самосознание. Многие ли из нас идут по жизни в блаженном неведении о том, какое впечатление мы производим? Многие ли из нас достаточно проницательны и эмоционально умны, чтобы знать, когда мы больше не нужны и когда мы задержались, даже в присутствии тех, кто, как мы думали, всегда будет рядом? Многие ли из нас могут услышать слова «раздражающий», «громкий» или «интенсивный» и уйти, не разбивая сердца? Стемпель не уходит тихо, а лишь отталкивает всех, даже тех, кто хочет быть рядом с ним. Трагедия его персонажа в осознании того, что, может быть, не в его натуре быть тем, кем так легко представляет Ван Дорен. Дело не только в том, что он «не достоин телевидения»; дело в том, что он может быть по своей сути непривлекательным.

Редфорд разумно предпочитает подразумевать все это, а не заявлять об этом прямо. Туртурро достаточно посмотреть на Файнса, сверкающего обаятельной улыбкой, чтобы мы поняли, что колеса в его голове выходят из-под контроля. Файнсу не нужно ничего делать, чтобы воплотить уверенность и природное обаяние Ван Дорена, кроме как быть самим собой. Через призму Редфорда «Викторина» изображает затянувшуюся трагедию жизни: у некоторых людей она просто есть, а у некоторых нет. Ван Дорен не бросается в глаза; он не требует внимания, а скорее заставляет людей уделять его свободно. Его слова уверенны и образованны, это результат жизни в окружении литературных лауреатов, которые всегда ожидали от него величия. Когда он говорит, нетрудно понять, почему все хотят его слушать и почему Америка так легко поддается его чарам.

Тот факт, что Редфорд смог превратить телевизионный скандал 1950-х годов в упражнение по самопознанию между имущими и неимущими, уже достаточно впечатляет. Но делает он это так мастерски, так тонко, без единого явного проявления эмоций сверх того, чего требует сюжет, что это еще более удивительно. Викторина объединяет слои значений, не произнося ни единого слова, не имеющего отношения к Twenty-One . В эпоху, когда медиаграмотность находится на рекордно низком уровне, такие фильмы, как «Викторина», требуют от зрителей всего, но дают так много взамен, что кажутся самой справедливой профессией.

«Они просто хотели посмотреть на деньги»

Эту мощную цитату произносит ближе к концу «Викторины» режиссер, а иногда и актер Мартин Скорсезе в роли Марти Риттенхоума, бизнесмена спонсора Twenty-One , компании Geritol, и главной движущей силы, стоящей за наймом Ван Дорена. Вот и все телевидение, как и вся индустрия развлечений: гигантский набор постоянно звенящих ключей. Сами клавиши могут меняться, как и брелок, но рука трясется, а звук остается прежним.

В конце концов, никто из участников скандала по-настоящему не пострадал. NBC и Geritol так и не столкнулись с какими-либо последствиями, продюсеры шоу вернулись с удвоенной силой после нескольких лет в телевизионной тюрьме, а Ван Дорен присоединился к Британской энциклопедии и стал писателем-издателем. Действительно, реальных проигравших не было — ну, может быть, один.

Заключительные титры «Викторины » показывают, что Херб Стемпель продолжал «работать в транспортном департаменте Нью-Йорка», еще живя в Квинсе. Для него не было ни крупного карьерного скачка, ни книжной сделки, ни многообещающего будущего в политике. В следующий раз он окажется в центре внимания через 40 лет после скандала, в 1994 году, когда состоялась премьера «Викторины» , вызвавшая к нему новый интерес. Можете ли вы догадаться, что сделал Стемпель? Несколько интервью, которые он дал, дадут вам представление.

На первый взгляд, «Викторина» рассказывает о скандале, который вызвал регулирование порядка проведения телевизионных викторин. На самом деле весь фильм о желании, необходимости быть увиденным и проявить себя. В каком-то смысле мы все участники, пытающиеся остаться в игре. Некоторым трудно играть по правилам, а другие даже не могут их полностью понять. А есть те, кто преуспевает в игре, вызывает аплодисменты публики и поднимается по служебной лестнице, пока наконец не достигнет 21.

Викторина-шоу заставит вас задуматься, кто вы: Херб или Чарльз? Что еще более важно, хотите ли вы быть тем или иным, и если да, можете ли вы это принять? Неужели так плохо быть Хербом и так ли здорово быть Чарльзом? Как оказалось, правду труднее всего дать правильный ответ.

Quiz Show можно взять напрокат или купить на Amazon и других цифровых поставщиках.