Моя любимая игра 2023 года — секретная хвалебная речь в Твиттере.
В детстве я регулярно делал то, чего меня умоляли не делать взрослые: разговаривал со многими незнакомцами.
Это произошло благодаря Всемирной паутине, которая в годы моего становления в конце 1990-х и начале 2000-х была цифровым диким западом. Будучи ботаником из маленького городка, который не всегда мог найти друзей с такими же увлечениями, как и я, я проводил много дней в интернет-сообществах. Задолго до того, как стать профессиональным писателем, я натерпелся от критики на форумах IGN, составляя еженедельные обзоры Super Smash Bros. Brawl . Я подружился с небольшой группой фанатов Death Cab for Cutie, которых никогда не встречал в реальной жизни, несмотря на то, что разговаривал с ними каждый день. Мой маленький мир будет только расширяться по мере того, как социальные сети перейдут за рамки нишевых форумов и станут крупномасштабными приложениями, которые смогут связать меня с еще большим количеством друзей-единомышленников.
Но эти цифровые дома не рассчитаны на длительный срок службы — суровая правда, которую мы узнали из первых рук в 2023 году. За последние 12 месяцев мы наблюдали медленное и печальное ухудшение состояния Twitter. То, что когда-то было мощным инструментом для общения, постепенно пришло в упадок, когда владелец Илон Маск переименовал его в X. Это было не просто изменение имени; Постоянные поправки Маска сопровождались ростом дезинформации, потоком некачественного контента и сообщениями о росте разжигания ненависти . Каждый день кажется, что гвоздь в гробу вот-вот вот-вот появится: нависла угроза обязательной платной подписки.
В то время как некоторые приветствовали упадок Твиттера, другие остались в странной форме цифрового горя. Это то, что я чувствовал много раз в своей жизни в Интернете, но мне никогда не удавалось описать это тем, кто никогда не испытывал этого. Так было до тех пор, пока несколько месяцев назад я случайно не потратил 13 долларов на небольшую инди-игру Videoverse . Визуальный роман станет моей любимой игрой 2023 года, как только я его закончу, но это больше, чем просто игра в списке игр года ; это определяющая игра решающего момента для человеческого общения.
В видеовселенную
Videoverse — это визуальный роман, действие которого происходит в 1990-х годах, где самой популярной игровой консолью на рынке является вымышленная акула Кинмоку. Визуально созданная по образцу Sega Dreamcast , платформа имеет бесплатное встроенное приложение для социальных сетей, где игроки могут обмениваться рисунками и публикациями, а также общаться в видеочате с помощью камеры, поставляемой в комплекте с системой. Повествование, основанное на выборе, рассказывает об Эммете, геймере и начинающем художнике, который достигает совершеннолетия на платформе и общается с другими поклонниками Kinmoku, корпорации, похожей на Nintendo, стоящей за системой.
Этот проект является детищем Люси Бланделл, которая использует Kinmoku в качестве названия своей студии. Бланделл вырос в довольно маленькой деревне, в которой было всего несколько поклонников видеоигр. В детстве она проводила много времени в Интернете, зависая в игровых социальных пространствах, таких как Neopets и RPG Chat. Она была ребенком, которого боится каждый родитель, встречаясь с парнями на цифровых площадках, таких как MySpace и World of Warcraft .
Опыт работы на таких сайтах, как DeviantArt, в дальнейшем повлиял на Videoverse , но первоначальное вдохновение пришло из чего-то еще более нишевого: Miiverse. Бланделл заинтересовался нишевым приложением для социальных сетей, поставляемым в комплекте с Wii U от Nintendo , и представил, каково было бы создать в нем симулятор свиданий. Это была второстепенная идея во время работы над другим проектом, но Бланделл говорит мне, что ее привлек трагический конец злополучного приложения.
«Что меня больше всего привлекло, так это драматический финал», — рассказал Бланделл Digital Trends, обсуждая закрытие Miiverse в 2017 году. «Было свидание, и оно было такое: «Вот и все, мы его выключаем!» Это безумие! Обычно вроде обновляют, и люди идут дальше. Твиттер, происходит выкуп, и все меняется. Обычно такие вещи медленно умирают. Но Miiverse сказал: нет, его больше нет! И я просто подумал, что это жестоко. Я хотел узнать, через что прошли люди, которые действительно были в этом заинтересованы… Я вошел в систему в последний день, но ничего не опубликовал. Я просто подумал: посмотрите на этих бедных людей! Они так расстроены, но в то же время так благодарны, что у них это было».
Хотя Videoverse — это искренняя и обоснованная история о маленьком ребенке, который находит связи в Интернете, это также история цифрового апокалипсиса. В начале повествования Kinmoku объявляет, что планирует выпустить новую консоль Kinmoku Dolphin (намёк на старое кодовое название GameCube). Это изменение приведет к обновлению бесплатного сервиса Ocean Online, который перейдет на модель платной подписки на Dolphin после полного закрытия приложения на Shark. Повсюду чувствуется непростая напряженность; каждый пользователь рискует потерять весь свой социальный мир.
В этой истории есть надежда, поскольку Videoverse во многом прославляет положительную силу онлайн-сообщества, но Бланделл старается не приукрашивать некоторые суровые реалии социальных сетей (Бланделл отмечает, что ее первоначальный проект был намного уродливее). В одной из дополнительных историй игроки выслеживают «секрет» приложения с помощью анонимного дяди из Кинмоку — отсылки к старой шутке «мой дядя работает в Nintendo». В самый мрачный момент игры игроки сталкиваются с реальностью того, что хищные взрослые могут использовать приложение, чтобы охотиться на детей. Дядя из Кинмоку — заместитель самой Бланделл, которая напоминает людям о обоюдоостром мече онлайн-пространств.
«Лично мне довольно сложно создавать абсолютно полезное искусство», — говорит Бланделл. «Это не значит, что я не ценю подобные вещи. Я люблю эскапистские видеоигры или истории, которые позволяют приятно провести время, но я не тот человек, который может делать такие вещи. То, что вы видите, насколько противными и ужасными могут быть некоторые люди, почти делает это более важным, так насколько ценно то, что мы нашли здесь несколько людей, которые не такие? Вы можете почувствовать настоящую связь».
Кинмоку и Твиттер
Некоторые из наиболее тревожных подтекстов Videoverse приобрели неожиданную актуальность благодаря своевременности. Игра была запущена в августе, всего через несколько недель после того, как Илон Маск переименовал Twitter в X. Это изменение ознаменовало начало новой эры для платформы социальных сетей, которая под руководством Маска уже претерпела ряд противоречивых изменений . Новая система проверки вызвала бы кризис дезинформации, сайт, казалось, ослабил модерацию во имя «свободы слова», и каждый день, казалось, вносил непопулярные изменения в его общую удобочитаемость .
Бланделл случайно предсказал почти все, что произойдет с платформой в истории Videoverse . Когда Kinmoku начинает перемещать ресурсы в свой новый онлайн-сервис, модерация прекращается. Платформа становится нестабильной, часто ломается в случайные моменты (в день, когда я это пишу, на Х на час перестали работать внешние ссылки). Переход Kinmoku на платный уровень перекликается с предложенным Маском планом заставить каждого нового пользователя платить за обслуживание платформы. Больше всего расстраивает то, что сайт наполняется троллями, неприятными постами и откровенным спамом — то, что стало слишком реальным на X в этом году.
«В первой половине Videoverse , если вы сообщите о троллях достаточное количество раз, вы получите уведомление о том, что они забанены. Это действительно замечательный момент, если вы его поймете», — говорит Бланделл. «Но позже в игре это не имеет особого значения. Я сообщаю о вещах, но на самом деле ничего не происходит. Насколько бессильным вы себя чувствуете в этой ситуации. Я просто пытаюсь показать, что эти крупные технологические компании на самом деле не заботятся о сообществе… После поглощения Маска я заметил, что вы можете видеть гораздо худшие сообщения, стандарты реализуются и есть очень плохая реклама. отправляют вам. Вы можете сообщить о них, но типа, что-нибудь из этого выйдет? Раньше что-то происходило, а теперь такое ощущение, что это остается без внимания».
В ходе нашего разговора Бланделл выражает разочарование по поводу того, во что превратился Twitter. Она отмечает, что заметила падение вовлеченности и подверглась более неприятным публикациям после того, как TweetDeck был заблокирован платным доступом за подпиской Premium , что вынудило ее вернуться к нужному приложению. Хотя она находит время всего этого довольно забавным с точки зрения маркетинга, она отмечает, что история Videoverse , предсказывающая будущее, основана на ее универсальных наблюдениях о том, что всегда происходит с любимыми онлайн-сообществами.
«Я не академик и не особенно умный человек. Я просто наблюдателен. Я только что видел, как онлайн-пространства закрываются и движутся дальше. И я думаю, что это чаще случается с технологическими компаниями, потому что мы почти не знаем, что делаем. Вы не можете действительно верить, что компании будут там. Если бы не закрытие Твиттера, было бы что-то другое. Я чувствую, что Videoverse будет актуален даже в будущем».
Яростный анализ Бланделл социальных сетей и обязанностей людей, которые управляют этими пространствами, пересекается с ее критикой владельцев платформ видеоигр. На протяжении всей истории Кинмоку выступает в роли законного злого антагониста, хладнокровной и беспристрастной корпорации, небрежно убивающей то, что так много значит для ее преданных пользователей. Он не делает ничего противозаконного, но Бланделл использует эту суровую реальность, чтобы обсуждать равнодушную реальность больших технологий.
«Я считаю, что Kinmoku — это зло, но на самом деле оно не отличается от Nintendo или PlayStation: взимает подписку сверх платы за доступ к Интернету, чтобы получить доступ к чему-либо», — говорит Бланделл. «Я понимаю, что что-то не может продолжаться вечно и нужно принимать решения, но это не значит, что мы не можем из-за этого грустить. Я понимаю, что многие люди были недовольны тем, что Nintendo закрыла ее и магазин 3DS . Это действительно грустно. Вы теряете свое сообщество, вам приходится платить больше, вы теряете доступ ко многим играм, к которым у вас был доступ. Вы теряете сохранение видеоигр ради денег и капитализма».
Цветок в мусоре
Хотя Videoverse является отрезвляющим релизом в контексте траектории X, в конечном итоге это обнадеживающая история, прославляющая онлайн-сообщества. Частично такое отношение проистекает из травматической предыстории, стоящей за ним. В 2019 году Бланделл пострадала от плохой реакции на лекарства, из-за которой она стала инвалидом, и четыре года спустя она все еще восстанавливается. Ее горе усугубилось всего год спустя, когда разразилась пандемия COVID-19, и она, и весь мир были вынуждены искать человеческую связь в Интернете. Бланделл приступит к работе над проектом в 2020 году, связав этот момент с днями ее становления, проведенными в Интернете.
В истории, которую она создала, есть гуманистическая красота. Эммет заводит настоящую дружбу с другими пользователями сайта, которых объединяет общая любовь к самой большой игре Kinmoku: Feudal Fantasy. Основная часть истории вращается вокруг его многообещающих отношений с девушкой по имени Вайолет, состояние здоровья которой помогает Эммету лучше понимать и сопереживать людям в жизненных ситуациях, с которыми он ранее был незнаком. Его реальный мир расширяется за счет пиксельной доски объявлений; роза цветет в море мусора.
Когда мы обсуждаем эти темы, я упоминаю более циничную реакцию, которую я видел на захват Маском Twitter. В то время как многие выразили сожаление по поводу упадка этого пространства, другие приветствовали его упадок. Распространенный рефрен, который я видел, заключается в том, что некоторые заявляют, что социальные сети являются «чистым негативом» для общества, которое улучшит мир, когда он рухнет. Бланделл считает, что редукционная реакция недальновидна.
«С личной точки зрения, у меня социальная тревожность, и я инвалид, поэтому в Интернете мне намного легче общаться с людьми», — говорит Бланделл. «Если мне придется пойти на мероприятие лично или на вечеринку с группой людей, я просто буду тихо сидеть в углу комнаты и чувствовать себя таким изолированным. В онлайн-пространстве я могу общаться гораздо более удобным способом… За последние несколько лет я связался с довольно большим количеством артистов и стримеров с ограниченными возможностями, и они полагаются на Интернет для своего бизнеса, а также на социальные сети для связи с другими людьми. люди."
«Когда люди говорят: «Нам не нужны эти вещи!», это выглядит очень узколобым! Возможно, вы этого не делаете, потому что вы каждый день ходите в офис или у вас есть семья, которая вас поддерживает, но многие люди застревают дома. Это своего рода спасательный круг для таких людей, как мы».
Хотя к концу истории акула Кинмоку выходит из моды, после Videoverse есть жизнь. Старые друзья заново открывают друг друга в Ocean Online, как восторженные души находят друг друга в загробной жизни. Другие никогда не возвращаются, либо потому, что они не могут позволить себе новую модную систему, либо потому, что они согласны с концом своего сообщества. В обоих случаях Бланделл оставляет послание надежды игрокам Videovers e, переживающим свое собственное цифровое горе — мудрость, которая может исходить только от человека, который за свою жизнь видел взлеты и падения десятков империй социальных сетей.
«Держитесь тех, кто действительно что-то для вас значит. Попробуйте использовать другие сети, например Bluesky или Mastodon . И если вы не тот человек, которому действительно нужен Интернет, возможно, найдите время, чтобы выйти из системы».
Videoverse уже доступен в Steam.