Не волнуйся, дорогая, и пригород как кошмар

Мы все знаем это видение: белые частоколи, дома пастельных тонов, зеленые лужайки, высокие деревья, почтовые ящики ; дети едут по улице на велосипедах, домохозяйки в фартуках пекут пироги, их вкусный запах доносится из открытого окна; мужья, опаздывающие с работы после утомительной поездки на работу и изо всех сил пытающиеся сохранить улыбку на своих лицах. Это четкое, совершенно тошнотворное видение является вечным представлением поп-культуры о месте, которое на протяжении многих лет стало представлять высшую американскую мечту: пригород.

«Не волнуйся, дорогая », психологический триллер Оливии Уайлд с Флоренс Пью и, по какой-то причине, Гарри Стайлсом в главной роли, является последним фильмом, который вызывает ужас, но очарован пригородом. Действие происходит в, казалось бы, идиллическом корпоративном городке Виктори в Калифорнии. Сюжет сосредоточен на Алисе, молодой домохозяйке, чье расследование происхождения утопического города и компании, стоящей за ним, приводит к темным истинам и опасным секретам. Постановка звучит великолепно, и там есть It-Girl Pugh, так что это, безусловно, стоит похода в кино. Однако одержимость Голливуда опасностями, скрывающимися за, казалось бы, идеальным фасадом, может быть более интересной, чем сюжет « Не волнуйся, дорогая ».

Пригород долгое время был местом, где играли одни из величайших умов Голливуда. Для некоторых — Линчей и Плотников мира — пригород всегда был извращением, и их камера просто раскрывает неприглядную правду. Для других пригороды живые, а это значит, что в них есть потенциал для света и тьмы. Эта универсальность, возможно, является причиной того, что мы по-прежнему так заинтригованы потенциалом пригородов, которые могут одновременно увлекать и пугать нас.

Пригороды — крайнее противоречие; гостеприимный, но осторожный с незнакомцами, невзрачный снаружи, но чрезмерно запутанный внутри. Они являются сильнейшим анестезирующим средством, притупляющим боль у одних и удушающим жизнь у других. В этом их очарование, потому что что может быть страшнее мечты, которая легко может превратиться в кошмар?

Успокоиться или просто устроиться?

Страх осесть — мощная и распространенная тема в кино. Если амбиции движут большинством величайших открытий человечества, то остепениться — это, по сути, белый флаг капитуляции. Это сигнализирует о том, что наше время изменить мир и «изменить мир к лучшему» пришло и ушло, и мы стали наблюдателями, а не игроками в игре жизни. Есть причина, по которой так много молодых людей думают о том, чтобы поселиться в тюрьме, сделанной из белых частоколов. Это пожизненный приговор к спокойствию, цена, которую вы должны получить после участия в гонке. Но если вы до сих пор им управляете или вообще не заморачивались, что значит переехать в пригород?

В нашем представлении о пригородах чувствуется затяжное разочарование. Неудивительно, что некоторые из самых резких драм происходят в идеальных сообществах, населенных людьми с нереализованным потенциалом, отчаянно пытающимися удержаться на плаву, пока их разбитые амбиции тяготят их. Подумайте об « Красоте по-американски» , « Дороге перемен», « Обычных людях », «Маленьких детях » и «Девственницах-самоубийцах » — историях, в которых используются нарушенные обещания, несбывшиеся мечты и нереализованные намерения исследовать нашу коллективную и сломленную психику.

В каком-то смысле пригороды — это сборище разочарованных людей, пытающихся сохранить хоть какое-то подобие счастья. Бумеры и представители поколения X, возможно, больше всего ассоциируются у нас с рухнувшей фантазией о пригороде; они в основном отпугивали будущие поколения от обманчивой фантазии о пригородном блаженстве.

Таким образом, пригороды постоянно существуют в состоянии Америки 1950-х и 60-х годов, навсегда застыв в определенном времени и месте, зациклившись на старомодных идеях, которые охватывают традиции. Ностальгия процветает в пригородах, что еще больше усугубляет их непривлекательность; Для Голливуда въехать в пригород — все равно, что попасть в прошлое, когда мужчины были мужчинами, женщины — женщинами, и все было проще. За исключением того, что они не были.

Нет ничего хуже, чем быть нормальным

Пригород приглашает к нормальной жизни; действительно, немногие места столь же однородны, как пригород. По крайней мере, в воображении Голливуда эти сплоченные сообщества избегают всех, кто не является белым и красивым, сигнализируя о них как о нежелательных и превращая их в ужасных других . Эти осужденные фигуры становятся замечательными главными героями, потому что зрители мгновенно относятся к ним и поддерживают их, чтобы разрушить истеблишмент. Из аутсайдеров всегда получаются неотразимые герои, а герои пригорода — это те, кто не вписывается в них. Потому что на большом экране нет ничего хуже, чем быть нормальным.

Некоторые из самых незабываемых героев пригорода… другие. На самом деле, за неимением лучшего слова, они всесторонние уроды. Возьмите Донни Дарко, эмоционально неуравновешенного подростка Джейка Джилленхола в центре одноименного научно-фантастического фильма Ричарда Келли. Донни твердо выступает против ограниченности и откровенной глупости города, который проповедует веру, защищая и помогая растлителю малолетних. Его травма и эмоциональные потрясения не делают его особенным, но делает его готовность признать их. Если в пригороде все притворяются, герой должен быть образцом самосознания.

В фантастическом романе Тима Бертона « Эдвард руки-ножницы » рассказывается об одном из самых знаковых и милых уродов кино. Принимая это слово в самом буквальном смысле, герой Эдварда Руки -ножницы «странно» оживает. Сообщество фальшивых и пастельных тонов вокруг него сначала находит его очаровательным, экзотическое существо, принесенное из заключения его готического особняка, чтобы смешаться с цивилизованными людьми. В пригородах фрики всегда заставляют людей чувствовать себя лучше из-за своей скучной личности. Вскоре чары исчезают, и местные жители показывают свое истинное лицо, загоняя Эдварда обратно в его уединенное поместье, подальше от яркой жизни пригорода, но защищенное от ее худших ухищрений.

В других фильмах, таких как « Плезантвиль » и «Добро пожаловать в кукольный домик », используются различные уроды, чтобы доказать свою антипригородную программу. Первый использует менее прямолинейный и в конечном счете позитивный подход к своему осуждению, но последний делает ставку на жестокость, скрывающуюся за приятностью пригорода. Но результат все тот же, ибо фрики побеждают или, по крайней мере, успешно отбивают нетерпимость и глупость. В этом своеобразном поджанре уродов поощряют пускать свой флаг в воздух; действительно, это могло быть их единственным выходом из сокрушительного усыпляющего пригорода.

Скрытие на виду

В ужасном ремейке «Степфордских жен » 2004 года, когда Гленн Клоуз нахально признается в своем коварном заговоре, она спрашивает: «Где люди никогда не заметят город, полный роботов? Коннектикут!" Есть причина, по которой пригород является излюбленным местом действия для триллеров и фильмов ужасов, ведь кто бы мог подумать, что за этими нетронутыми дверями может произойти что-то плохое? В самом деле, кто бы мог подумать, что что- то вообще может случиться?

Как и в Америке маленьких городков, в пригородах есть… ну, небольшие черты. Эти сообщества никогда не бывают слишком большими; они достаточно велики, чтобы поддерживать экосистему, но по-прежнему доступны лишь немногим избранным, отвечающим всем требованиям. Эта иллюзия пассивности делает их главными кандидатами на душераздирающие истории, исследующие самые темные уголки человеческой психики.

Шедевр неонуара Дэвида Линча « Синий бархат » начинается с обнаружения на пустыре отрубленного человеческого уха. В его вневременном и сюрреалистическом детективном сериале « Твин Пикс » рассказывается о разрушении маленького городка после убийства Лоры Палмер, местной королевы возвращения на родину. Линч умело использует интригу и характерную неземную, сказочную атмосферу, чтобы показать уродство в совершенстве. Его миры — своеобразные, неземные, почти сказочные фантазии, которые легко спутать с кошмарами, но это часть их чар. По мнению Линча, не может быть ничего уродливее совершенства.

Восхитительно злая, но недооцененная черная комедия Джона Уотерса « Последовательная мама » доводит трюки пригорода до вершины абсурда. Главный герой калечит, мучает и убивает всех, кто причиняет зло ей или ее семье. Их так называемые преступления против нее даже не отвратительны — некоторые даже не сойдут за пренебрежение, — но это не важно. Беверли Сатфин – образец добродетели, идеальная мать из пригорода с идеальной семьей, идеальным домом и идеальными ценностями; если она считает тебя грубым, так и должно быть, и ты заслуживаешь смерти. Серийная мама, которую играет непревзойденная Кэтлин Тернер, злая, прячется у всех на виду, становясь единым целым с пригородом в своем стремлении к совершенству.

Современные проекты, такие как «Отчаянные домохозяйки» и «ВандаВижн» , до сих пор являющиеся лучшим проектом Marvel для Disney+ , продолжают благородную традицию использования пригородов в качестве базы для операций. В этих крошечных мирках нет ничего невозможного, и ведьмы могут прятаться за закрытыми дверями так же легко, как и убийцы. Для таких скучных мест, как пригороды, там наверняка много действий.

Это проблема внешнего вида; Вы никогда не узнаете, что скрыто под идеально подстриженной, политой травой, если только вы не копаетесь в ней. Но какой смысл искать, если вам не понравится то, что вы найдете? Уроды могут найти очарование в отрезанных ушах, но пригород накладывает на других чары довольства, облегчая закапывание уродливой правды. Возможно, это и есть истинная сила пригорода: отрицание.

Ужас внутри

Хоррор процветает, и не будет преувеличением сказать, что мы живем в золотой век жанра. По мере того, как Голливуд исследует ужасы во всей их полноте, он продолжает использовать пригороды как место действия для наших коллективных кошмаров. Джордан Пил, человек, стоящий за «Прочь и мы », смешал ужас с социальными комментариями, чтобы создать два своевременных произведения, в которых их уединенная и идеализированная квази-пригородная обстановка использовалась до жуткого совершенства. Тревожный кошмар Airbnb этого года, « Варвар », буквально использует интерьер тихого дома, чтобы исследовать действительно пугающие, хотя и преувеличенные преступления, которые не должны звучать так неприятно правдоподобно.

Хотя это и не настоящий фильм ужасов, « Не волнуйся, дорогая », это психологический триллер, который играет с нашими представлениями о блаженстве и совершенстве, чтобы доставить интригующее, хотя и несколько неудовлетворительное времяпрепровождение в кино. Режиссер Оливия Уайлд перефразирует многие знакомые темы для фильма, который говорит как о вневременности пригорода как места действия кошмарных историй, так и о нежелании Голливуда выйти из зоны комфорта, которую он сам себе навязал. Но зачем выходить из него, когда он доказал свою эффективность? Голливуд — это не просто город «если это не сломано, не чини это», а скорее «не чини это и не ломай все вокруг».

Suburbia никуда не денется как источник извращенных развлечений. Это высшая мечта, извращенная в неизбежный кошмар, осуждение, усугубляемое тем фактом, что люди добровольно вступают в него. Пригород — это ловушка, а люди — звери, попадающие в нее, ослепленные наживкой посередине. Но это еще не самая пугающая часть. Нет, подлинный ужас исходит от знания того, что они из себя представляют, и от готовности поддерживать их. Пригороды существуют, потому что мы их создаем, мы сами создаем свои тюрьмы. Если пригород — это кошмар, то это потому, что мы сделали его таким. Приют и келья, спасение и наказание; пригороды – это все, что мы хотим, чтобы они были. Так что не волнуйся, дорогая; что может пойти не так?