Обзор Оппенгеймера: ошеломляющий атомный опус Кристофера Нолана
Самая пугающая сцена в огромной и захватывающей новой трехчасовой драме Кристофера Нолана « Оппенгеймер » — это та, где группа мужчин завершает планы по сбросу атомной бомбы на Хиросиму и Нагасаки. К настоящему времени мы все слышали аргументы в защиту этого отвратительного решения: как оно положило конец войне; как это был единственный способ достучаться до японцев; как, судя по прогнозируемым жертвам, это могло на самом деле спасти жизни. Тем не менее, мы никогда не слышали, чтобы решение так спокойно рационализировалось теми, кто его принимал, как если бы это был вопрос простого расчета, который обсуждался с не зажатыми руками и не нахмуренными бровями. В конце концов, один из мужчин небрежно отвергает Киото как потенциальную цель, спасая тысячи мирных жителей — и обрекая еще тысячи — потому что город имел «культурное значение для японцев». Кроме того, он однажды провел там медовый месяц.
Больше, чем просто холодное исчисление всего этого, что делает разговор таким тревожным, так это то, как он поставлен. Эти люди, эти разрушители миров, собираются не в какой-то парадной военной комнате, а в маленьком, тесном кабинете, вежливо переговариваясь со своих насестов на диванах и стульях. И Нолан особо не подчеркивает значение сцены. Он появляется без фанфар или крещендо, не в начале и не в конце фильма, не как центральная часть, а просто как еще один пункт на временной шкале событий, в непрерывном ряду причин и следствий, методично прослеживаемых сценаристом-режиссером.
Оппенгеймер , эпопея созидания, разрушения, высокомерия и множества пьянящих разговоров , развивается по неумолимой логике цепной реакции. Если бы вы хотели быть милым, вы могли бы сказать, что оно движется частицами и волнами, как текучий поток атомизированной истории, где каждая сцена неудержимо перетекает в следующую. Хотя этот фильм знаменует собой первый набег Нолана на в целом ничем не примечательную область биографической драмы, он ни в чем не уступает его фильмам о супергероях и научной фантастике. На этот раз у импульса есть особое моральное измерение: в своем бесконечном монтаже Оппенгеймер вызывает неудержимый порыв научного прогресса. То, что фильм почти не останавливается, чтобы перевести дыхание, является выражением преданного стремления его субъекта к тому, как , не сдерживаемого вопросами « если » , пока не стало слишком поздно.
Сценарий охватывает важные вехи в жизни Дж. Роберта Оппенгеймера (Киллиан Мерфи), начиная с его юности в 1920-х годах, когда он был подающим надежды, мятежным студентом университета — его мстительное почти отравление профессора является зловещим ранним намеком на то, как его талант может и будет использоваться в качестве оружия — до его дряхлости на церемонии награждения в 1960-х годах в качестве почитаемого Отца атомной бомбы. Основная часть драмы происходит между ними, в спирали связанных дилемм: гонка против нацистов в разработке бомбы и то, как почти случайный интерес Оппенгеймера к социалистической политике угрожал его влиянию.
Нолан, знаменитый ремесленник времени, естественно, предлагает далеко не прямой путь через это плотное досье 20-го века. Он структурировал Оппенгеймера , как судебную драму Аарона Соркина, только более запутанную, переплетающуюся вокруг двух отдельных слушаний: одно — расследование за закрытыми дверями, снятое в полном цвете, другое — очень публичное показания, снятое в насыщенных черно-белых тонах. Фильм, столь же сложный в хронологическом порядке, как и «Престиж» , переплетается между этими разными главами в карьере Оппенгеймера; только те, кто читал исходный материал, биографию американского Прометея , могут правильно оценить год на каждом этапе. В какой-то момент Нолан переносит нас внутрь воспоминаний внутри воспоминаний внутри свидетельских показаний. В конце концов, он объединяет параллельные временные линии.
Есть элементы, знакомые по биографическому фильму о Великом человеке. Нолан иллюстрирует расцвет вдохновения Оппенгеймера в виде вспышек химического процесса — более визуально приятная версия бестелесных сеток цифр из « Прекрасного разума», развернутая с той же целью. Фильм также периодически затрагивает личную жизнь Оппенгеймера, особенно любовный треугольник, который он создал со своей женой, биологом Китти (Эмили Блант), и любовницей, психиатром Джин Тэтлок (Флоренс Пью). Хотя он вдохновляет первые сексуальные сцены в фильмографии Нолана, в том числе ту, в которой знаменитое цитирование мужчиной индуистских писаний используется в качестве прелюдии, этот материал не разубедит тех, кто настаивает на том, что режиссер привносит холодное прикосновение к вопросам человеческого сердца.
Конечно, он, кажется, больше занимается логистикой Манхэттенского проекта, который описан у Оппенгеймера как объединение противоречивых личностей, обид и наборов навыков. Может ли Нолан рассказать? Порой Лаборатория Лос-Аламоса, построенная в пустыне Нью-Мексико, больше всего напоминает гигантскую съемочную площадку. Оппенгеймер, директор другого типа, мотается из отдела в отдел, из города в город, обходит юрисдикцию, подстраивая свою команду больших умов и больших эгоистов к различным задачам. Нолан, конечно, собрал свою собственную команду мечты и довольно ошеломляющий список известных лиц, чтобы заполнить даже второстепенные роли. Они скорее частицы, формирующие волны этого темного видения, этого памятника эксперименту со смертью.
Ядром фильма является Мерфи в исполнении великой тайны и расчета. Актер худой и культовый под фетровой шляпой. Его впалые щеки выражают внутреннюю депрессию души Оппенгеймера. Его глаза полыхают, как голубое пламя взрыва, попеременно выражая любопытство, честолюбие и бездонную вину. Он представляет собой смесь противоречий: мрачный, но остроумный, задумчивый, но высокомерный, замкнутый в себе большой мыслитель, который становится рок-звездой в журналах и на подиумах, архитектором и одновременно простым орудием человеческой судьбы. Нолан впитывает все это через роскошные 65-миллиметровые крупные планы, снятые на камеры IMAX. Пожалуй, со времен «Мастера» ни один режиссер не использовал большой размер для такого интимного эффекта, создавая обширное полотно из беспокойных черт лица одного человека.
Ни один экран не может быть достаточно большим, чтобы показать центральную достопримечательность Оппенгеймера , кульминацию всех этих лихорадочных исследований, испытание в пустыне, расколовшее историю пополам. Нолан воссоздал взрыв по-настоящему, без ядерного материала, и это внушающий благоговейный трепет практический эффект: ад ослепительного света и жуткой тишины, преследуемый оглушительным ревом самой громкой в мире стартовой пушки. Это также единственный момент традиционного зрелища в блокбастере стоимостью 100 миллионов долларов, в котором мужчины среднего возраста обсуждают квантовую физику в серых комнатах.
Мы никогда не были свидетелями ужасающих результатов достижений Оппенгеймера. Есть тошнотворная сцена морального отвращения, когда ученый обращается к своей команде после победы, проглатывая растущее беспокойство, кадр буквально дрожит от непристойности празднования. Но Нолан не ведет нас к эпицентру, к тому, что было до или после тех городов, которые мы сровняли с землей. Это стратегическое упущение, отсутствие с целью; оставление невидимыми всех этих смертей и разрушений отражает зашоренность взглядов этих людей, делая теоретические выводы реальными, хотя и оторванными от последствий их античеловеческой глупости. Трагедия должна произойти за кадром.
Последний час Оппенгеймера, скорее всего, вызовет разногласия. Вместо того, чтобы останавливаться на растущем чувстве ответственности своего субъекта, Нолан постепенно стягивает воедино оборванные нити этих двух параллельных слушаний, перенаправляя свое внимание на снижение авторитета Оппенгеймера в Вашингтоне, статус его допуска к секретным материалам во время Красной угрозы и его сложные отношения с Льюисом Штраусом (Роберт Дауни-младший, освобождающийся от язвительности, но не высокомерия Тони Старка ). Это сложный, умело срежиссированный политический театр… который не может не показаться незначительным по сравнению с проблемой изменяющей мир и разрушающей мир силы, высвобожденной Оппенгеймером. Кого волнуют распри на Кольцевой дороге, когда на горизонте прорастают грибовидные облака?
Хотя, возможно, это часть того, что делает Нолан. Научный подвиг Оппенгеймера был осуществлением непостижимого — событием беспрецедентной чудовищности во всех смыслах этого слова. Однако десятилетие спустя это уже превратилось в стандартный бизнес и политические обиды. Оппенгеймер навсегда изменил мир, но он не смог изменить Вашингтон. И в конце концов его страшное изобретение попало в руки слишком равнодушных к его мощи людей. В опусе Оппенгеймера Нолан находит мрачное видение истории, когда люди собираются в маленьких комнатах, играя с силами, превышающими их экзистенциальную зарплату.
«Оппенгеймер» открывается во всех кинотеатрах в пятницу, 21 июля . Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Автор» .