Обзор «Убийц цветочной луны»: новая монументальная эпопея Скорсезе

«Ваши убийцы приходят с улыбками, они приходят как ваши друзья». Так сказал Генри Хилл в «Славных парнях» , прямо перед тем, как один из этих друзей — тот, кого Роберт Де Ниро сыграл с тигриной ухмылкой злых намерений — пытается обманом заставить его поехать во Флориду в один конец. Слова предостережения Хилла (руководство для крыс, как не быть съеденными другими крысами) перекликаются с каноном Мартина Скорсезе о жадности, предательстве и смерти. И они обретают новый обличительный исторический контекст в монументальном новом фильме режиссера « Убийцы цветочной луны» , в котором череда убийств в Оклахоме 1920-х годов становится микрокосмом для старейшего проекта Америки, ее первородного греха: геноцида коренного населения. Убийцы и сюда приходят с улыбками. Они приходят с одинаковой улыбкой.

Эта история чертовски правдива. Скорсезе и его соавтор Эрик Рот адаптировали его из одноименной книги Дэвида Гранна 2017 года, документальной литературы, которая читается как фантастическая фантастика. Быстро проведя вас через широкий спектр исследований своей четкой прозой, Гранн изложил в начале 20-го века состояние и несчастье народа осейджей, который в одночасье разбогател благодаря открытию нефти, а затем преследовался бесконечным парадом белых нарушителей, надеющихся вырвать деньги. Когда видные члены племени стали обнаруживаться мертвыми, стало ясно, что тактика переросла даже самые сомнительные юридические маневры в хладнокровное убийство.

Заговор привлек федеральных агентов в округ Осейдж и привел к первому крупному делу недавно созданного ФБР Дж. Эдгара Гувера. Бестселлер Гранна во многом построен на этом расследовании, которое проводил бывший техасский рейнджер по имени Том Уайт. Уайт тоже персонаж фильма — стоический агент, которого играет Джесси Племонс. Но он далеко не центральная фигура и долго не появляется. Скорсезе и Рот применили к этим событиям иную структуру, отказавшись от процессуального аспекта загадочного убийства в пользу чего-то более интимного и эксцентричного: они переосмыслили историю вокруг отношений Молли Беркхарт (Лили Гладстон), чья семья осейджей напрямую является цель убийц, а также Эрнест Беркхарт (Леонардо Ди Каприо), ветеран Первой мировой войны, который сначала был ее шофером, а затем стал ее мужем.

Богатый дядя Эрнеста, Уильям Кинг Хейл (Де Ниро) — легендарный «друг осейджей», простоватый белый скотовод и филантроп — играет сваху. Он внушает идею ухаживания во время долгого, вкрадчивого разговора между двумя постоянными музами Скорсезе: одна скрывает его внутреннего Макса Кэди под мерцающим покровом денди-учтивости, а другая играет гораздо плотнее, чем обычно. Эрнест, как мы быстро видим, слишком туп, слишком жаден или слишком труслив, чтобы осознать, что его осторожно втягивают во что-то большее, чем он сам, во что-то гнусное и далеко идущее. Его знакомят с планом.

Этот план разворачивается постепенно, по мере того, как Скорсезе прокладывает роман Эрнеста и Молли, которые искренне влюбляются, вопреки здравому смыслу и вне зависимости от скрытых мотивов, через нарастающий ужас того, что происходит с ее семьей, начиная с исчезновения ее сестры, Анна (Кара Джейд Майерс). «Убийцы цветочной луны» продолжительностью более 200 минут не торопятся, но не затягиваются. Как это могло произойти, когда редактор Тельма Скунмейкер снова формирует поток конспиративных инцидентов, подобно реке, неуклонно и неудержимо петляющей по открытой местности? Она и Скорсезе дразнят зло не так, как это делала Бабушка; вместо того, чтобы предложить череду шокирующих разоблачений, они знакомят нас с темными мотивами, а затем наблюдают, как их почти случайно преследует растущая группа отбросов, а грохот гитары сигнализирует о постоянной опасности впереди.

Попробовав, по крайней мере и наконец, атрибуты ковбойского кино (хотите верьте, хотите нет, но это первый своего рода вестерн Марти), Скорсезе зарисовывает пейзажи от одного конца широкоэкранного кадра до другого и водит камерой над ранчо. насколько хватает глаз, усеяно бычьим скотом. Но его видение не романтично. Он не прославляет ни страну-преступника, ни управляющих ею федеральных агентов: хотя 10-галлонный законник Уайт и его отряд в конце концов прибывают, чтобы вырвать Дикую природу с Запада, они слишком поздно, чтобы спасти положение. Если многие вестерны на самом деле рассказывают о смерти старой Америки, то «Убийцы цветочной луны» распространяют этот элегический фокус на замедленную резню, которая определила нашу страну с самого горького начала. Ритуалы распродажи, открытия и закрытия фильма проясняют, в чем навсегда заключаются симпатии фильма.

Молли, разбитая усугубляющимися потерями, больная душевной болью и болезнями, — это скорбящая совесть фильма. Гладстон, которая совершила свой прорыв, играя до боли ранимую наездницу в фильме Келли Райхардт « Определенные женщины» , пробивается сквозь коррумпированную тупую болтовню всего лишь усталым взглядом. Но так же, как история и негодяи сговорились унизить Молли, так и фильм стратегически отодвигает ее на второй план. Те, кто возражал против того, чтобы Анна Пакуин выступала немым свидетелем в последнем фильме Скорсезе, столь же фаталистическом « Ирландце» , могли бы подать аналогичные жалобы на фильм, который не рассказывает эту историю полностью или даже преимущественно с точки зрения осейджей. Можно представить другую версию, посвященную коренной аудитории и более явно предназначенную для нее.

Конечно, одна из самых сложных вещей в работах Скорсезе заключается в том, что моральная перспектива часто не принадлежит главным героям. Он всегда очарован слабыми и виноватыми, и рискует обвинить его в восхвалении негодяев, залезая в их головы и искажая фильмы вокруг их пороков, их недостатков, их ошибок. В этом отношении «Убийцы цветочной луны» — классический фильм Скорсезе, и именно этой формы он наиболее явно придерживается в длинном заключительном акте фильма, состоящем из знакомых стукачей и расплаты в зале суда, что делает его родственником поцелуев и предательских ударов в спину из «Славных парней» и « Волка » . Уолл Стрит . В остальном это очень стареющий мастер, вырывший могилу для криминальных опусов с «Ирландцем» . Он привносит ту же глубину деталей, такое же терпеливое размышление и то же внимание к винтику жестокой истории, медленно окутанной его виной во многих смыслах этого слова.

«Убийцы цветочной луны» — это, наконец, огромный рев возмущения, эхом разносящийся по пустоте Эрнеста Беркхарта, одного из самых жалких и интересных образов этого режиссера, человека-медузы, соучастника его самоуспокоенности. ДиКаприо, с потемневшими зубами и потускневшим интеллектом, как перегоревшая лампочка, делает Эрнеста простым человеком с простыми желаниями, не упрощая при этом противоречия внутри него. Может ли его любовь быть настоящей, если она не ставит преграды между ним и невыразимым злом? В своих тихо разрушительных последних минутах Скорсезе свел огромный, непостижимый размах своей исторической эпопеи до крупного плана моральной трусости в ее самом отвратительном проявлении. Никакой симпатии к дьяволу здесь нет.

«Убийцы цветочной луны» выходят в кинотеатрах по всему миру в пятницу, 20 октября, а на Apple TV+ появятся позже.