Обзор яблок: Случайная аллегория COVID — Lanthimos Lite

Любой фильм о загадочной болезни, охватившей земной шар, обязан своевременно смотреть через призму здесь и сейчас. Но забавная, греческая, полукомическая аллегория «Сумеречной зоны» « Яблоки » непреднамеренно лишает своей злободневности. Снятый незадолго до глобальной вспышки COVID-19, этот первый полнометражный фильм от сценариста и режиссера Христоса Нику действует по чистой несчастной случайности как предчувствие того, как обернулась жизнь с вирусом, два с лишним года в пандемии без конца зрение. Он устрашающе и конкретно отражает то, как большая часть мира почти смирилась с вирусной угрозой, приняв ее как новую норму.

Выдуманная болезнь Яблок поражает только разум. Это трансмиссивная амнезия, лишающая инфицированных долговременных воспоминаний. Вначале мы видим мужчину, сидящего на обочине, дверь его соседней машины широко открыта. «Подожди здесь», — говорит ему прохожий, когда он признается, что не знает, как он туда попал. Это инструкция, к которой все привыкли, — официальный протокол, когда вы натыкаетесь на кого-то, страдающего этим тяжелым случаем забывчивости.

Арис (Арис Серветалис), бородатый и преследуемый, просыпается в автобусе и оказывается среди когнитивно перезагруженных. Его имя, его род занятий, где он живет — все это исчезло в ментальном эфире. Невостребованному близкими и не имеющему никаких документов, удостоверяющих личность, Арису присваивают номер и передают под стражу в Отделение нарушенной памяти, крыло так называемой Неврологической больницы. Здесь он участвует в программе, предназначенной, по сути, для того, чтобы научить его заново жить. С помощью серии кассет с ежедневными инструкциями, такими как «покататься на велосипеде» или «сходить в стриптиз-клуб», он предлагает замену утраченным воспоминаниям. Если наша идентичность формируется нашим опытом, можно ли создать новую с помощью списка задач?

Арис Серветалис держит фотографию во время теста памяти.

Арис, чей неизменный вкус к титулованному фрукту дал название фильму, шатается по своему режиму в оцепенении от лоботомии. Слабая абсурдность программы, превращающей спонтанные удовольствия в рутину самопомощи, выдает, что Apple не совсем укоренилась в мире, каким мы его знаем. Где это действительно происходит, так это на Земле Йоргоса Лантимоса, в этом альтернативном измерении абсурдизма с покерным лицом, которым правит извращенный разум, стоящий за «Лобстером », «Фавориткой » и « Клыком ». Нику работал помощником режиссера в последней из этих самых мрачных темных комедий, и этот опыт, очевидно, оказался весьма влиятельным. Тщательно снятый с квадратным соотношением сторон 4:3, его первый опыт в собственном фильме, по сути, представляет собой более добрую, мягкую и печальную вариацию извращенных портретов жестокого общества, созданных его коллегой-греческим режиссером.

В этот момент Нику не хватает точности своего наставника. Его чувствительность немного более сентиментальна, уравновешивая неловкую инопланетную болтовню — здесь оправданную предпосылкой полностью стертых личностей — с вездесущей грустью. Тем не менее, то, что преследует Apples , безусловно, находится в том же причудливом мире, что и Dogtooth и The Lobster : сатира на социальные условия, на то, как наша жизнь формируется правилами или планами, составленными другими. Критика фильма распространяется на легкий удар по роли социальных сетей в планировании существования. Частью программы «Новая идентичность», в конце концов, является настойчивое требование, чтобы Арис фотографировал каждую новую точку отсчета, делая полароидные снимки своего прогресса, как типичный герой кино с потерей памяти Леонард Шелби с поврежденной головой. Можем ли мы по-настоящему жить, если всегда ищем идеальный кадр, превращая каждый день в возможность для селфи ?

Тем не менее, Apples слишком сдержанны, слишком привержены своей устойчивой ноте грустного невозмутимого лица. когда-нибудь превратиться в стяжку. Фильм черпает свои тональные реплики из туманной меланхолии своего главного героя, шелухи человека по замыслу. Иногда трудно не пожелать, чтобы фильм вырвался из своего покорно поддерживаемого оцепенения, может быть, чтобы вызвать некоторые чувства, более изменчивые, чем согласие человека-капсулы на то, чтобы идти полностью tabula rasa. Разве вас не разозлило бы и не напугало полное забвение того, кто вы есть, даже если бы вы не знали, чего вам не хватает в себе? В какой-то момент эмоциональная плоская линия фильма начинает ощущаться как провал воображения, соглашаясь на постоянство трагикомического настроения над более беспорядочными возможностями тщеславия.

У Нику есть одно осложнение в рукаве — вопрос, опять же а-ля Memento , о том, насколько непроизвольным на самом деле является состояние Ариса. По мере того, как он начинает дружить с другой жертвой болезни, возникает возможность романтических отношений, появляются доказательства того, что его воспоминания могут не исчезнуть полностью. Они подлежат восстановлению? Или здесь есть более очевидное объяснение, связанное с жизнью, которую потерял Арис? Может быть, в зависимости от ваших обстоятельств, забыть обо всем было бы скорее подарком, чем проклятием. После последних двух лет массовой смерти и одиночества, многие зрители могут счесть это мнение достаточно убедительным.

«Яблоки» сейчас идут в некоторых кинотеатрах . Для получения дополнительных обзоров и статей А. А. Дауда посетите его авторскую страницу .