«Он… ты знаешь?»: лучшие квир-кодированные персонажи в литературе

По мере расширения медиа-ландшафта и создания новых платформ для потребления контента все более заметными становятся фильмы и телешоу ЛГБТК+. Многочисленные фильмы и телешоу на квир-тематику доступны на потоковых сервисах, а многиедокументальные фильмы ЛГБТК+ проливают свет на борьбу и победы нашего сообщества. Контент ЛГБТК+, ориентированный на подростков , также становится все более распространенным, что является победой будущих поколений, которым не придется расти, стыдясь того, кто они есть.

Литература не отстает; от романов до комиксов и графических новелл , квир-сюжетные линии набирают все большее значение в области, где ранее доминировали гетеросексуальные, цисгендерные и в основном белые романы. Не то чтобы квир-писателей никогда не существовало; напротив, литература была домом для многих странных деятелей, которые выражали свои стремления и желания в своих произведениях в то время, когда их наклонности все еще в лучшем случае не одобрялись. От Оскара Уайльда до Уолта Уитмена и Вирджинии Вулф многие квир-писатели получили известность, а некоторые даже стали легендами.

Тем не менее, несмотря на то, что некоторым из этих фигур удалось испытать свою сексуальность в основном свободно — Уайльд и Уитмен, по мнению некоторых, могли быть даже более чем профессиональными отношениями — другие оставались в удушающей безопасности шкафа, по своему выбору или нет. Письмо давало возможность выразить свои желания — необъявленные надежды и мечты — через более двусмысленную линзу, скрывая свои намерения за более удобоваримым фасадом.

Таким образом, хотя в классической литературе редко можно найти открытое упоминание о гомосексуализме, время от времени мы можем наткнуться на определенный абзац, который заставляет нас выгнуть брови и задуматься. Возьмем, к примеру, Джо Марч в оригинальном романе Луизы Мэй Олкотт « Маленькие женщины », выражающем ее сочувствие к пожилым и незамужним женщинам. «Не смейтесь над старыми девами, милые девушки, ибо часто очень нежные, трагические романы таятся в сердцах, которые так тихо бьются под трезвыми платьями».

Наши любимые женщины

Джо Марч — прекрасный пример квир-кодированного персонажа . Она не открыто проявляет свои романтические чувства ни к кому — ни к Лори, ни, конечно, к профессору Баэру, независимо от того, как сильно повествование пытается поддержать их непродуманный роман. Действительно, Джо наиболее комфортно себя чувствует, выражая чувство индивидуальности и силу воли, которыми обладают немногие литературные персонажи, классические или современные. Странная Джо или нет, зависит от интерпретации читателя, но предположение есть у любого, кто хочет его найти.

Многочисленные другие литературные персонажи женского пола существуют под эгидой гомосексуальности; знаки иногда тонкие, а иногда нет. Возьмите Клариссу Дэллоуэй, главную героиню романа Вирджинии Вульф « Миссис Дэллоуэй». Кларисса застенчива, беспокойна и находится в ловушке, как и сама Вульф. Роман она вспоминает о подруге юности Салли Сетон. Они разделили поцелуй, который Кларисса считает одним из лучших моментов своей жизни и часто выражает свои чувства к ней. Книга никогда прямо не объявляет Клариссу лесбиянкой, но абсолютно точно изображает ее интерес к Салли.

Помимо богатых и интересных идей о сексуальности и идентичности, которые она излагает — действительно, Кларисса может быть одним из самых ранних примеров пансексуального персонажа в литературе — миссис Дэллоуэй революционна в своем изображении романтики и романтических чувств. Повествование не озабочено определением и вместо этого представляет историю и размышления персонажей, которые видят друг друга как влюбленных личностей, не заботящихся о гендерных ограничениях.

Затем есть кто-то вроде Шарлотты Лукас, верной старой подруги Элизабет Беннет в романе Джейн Остин « Гордость и предубеждение» . В своей, пожалуй, самой знаковой цитате Шарлотта защищает свое решение выйти замуж за мистера Коллинза, говоря Лиззи: «Знаете, я не романтик. Я никогда не был. Я прошу только комфортный дом». Выбор Шарлотты противоречит энергичному, идеалистическому мышлению Лиззи и романтическому финалу, но Остин делает все возможное, чтобы не вызывать жалости к Шарлотте. Напротив, автор испытывает определенное восхищение прагматичным мышлением Шарлотты.

Была ли Шарлотта замкнутой лесбиянкой или жертвой судьбы, обреченной всегда казаться меньше по сравнению с прекрасными сестрами Беннет? Возможно, она была и тем, и другим. Персонажи с квир-кодом не существуют в коробке, часто получая менее ограничивающее повествование, чем другие, более традиционные фигуры. Как ни странно, в двусмысленности они обретают свободу.

Мы можем думать о других женских персонажах как о квирах в той или иной степени. Глинда из Wicked испытывает сильные чувства к Эльфабе, но редко проявляет интерес к противоположному полу. А как насчет другой любимой героини Остин, Эммы, чье собственничество над бедной Харриет породило тысячи фанфиков по АО3 ? Эмма известна своей инверсией смены пола, так что идея гомосексуальной Эммы Вудхаус настолько надуманная? Даже Джейн Эйр Шарлотты Бронте можно рассматривать через квир-объектив, особенно в ее формирующем опыте до Рочестера.

Мир мужчин

А мужчины? Квир-кодированные мужские персонажи в литературе встречаются чаще, чем можно подумать. Классическая мифология полна гомоэротического подтекста, который чаще всего становится откровенным текстом — от Ахиллеса и Патрокла до Зевса и Ганимеда, до Аполлона и его многочисленных, многих, многих любовников -мужчин. Вечные романы, такие как «Портрет Дориана Грея » и «Приключения Гекльберри Финна» , известны своими грубыми и безудержными отсылками к гомосексуалистам, до такой степени, что они почти считаются литературой ЛГБТК+, в то время как такие персонажи, как «Отверженные » Анжольрас или Ник Кэррауэй из «Великого Гэтсби » существуют как яркие примеры странно закодированных фигур в известных литературных произведениях.

Анжольрас, возможно, самый харизматичный персонаж наиболее удручающего исторического романа Виктора Гюго « Отверженные» , демонстрирует несколько странных признаков. Лицо перемен и революций с точки зрения читателя, совершенство Анжольраса тесно связано с его отличительной женственностью, которую Гюго описал как обладающую «длинными светлыми ресницами», «румяными щеками» и «чистыми губами». Он также разделяет конфронтационную, но напряженную связь со скептиком Грантером, примиряется с ним в их последние минуты и умирает рука об руку.

Главный герой основополагающего романа Ф. Скотта Фицджеральда, Ник Кэррауэй, — еще один яркий пример квир-кодированной фигуры. Ник — это бьющееся сердце «Великого Гэтсби », персонаж, который продолжает очаровывать зрителей благодаря своей проницательности и манере говорить. Однако именно его сильная привязанность к Джею Гэтсби и наблюдения за другими персонажами, в основном Томом, привели к тому, что многие авторы интерпретировали Гэтсби через странную призму. Высокое отношение Ника к Гэтсби исходит из места идеализации, близкого к тому, к которому приходит Гэтсби в отношении Дейзи. Вопрос о том, хочет ли Каррауэй быть Гэтсби или быть с ним, является предметом споров, но интенсивность его чувств достаточно сильна, чтобы не только оправдать, но и побудить к обсуждению.

У Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи » есть несколько интригующих и потенциально странных слоев . Он взаимодействует с мужчинами на протяжении всей истории, открыто демонстрируя восхищение телосложением своего соседа по комнате, но будучи ошеломлен физическим жестом своего учителя, который он интерпретирует как сексуальное продвижение. Взгляды Холдена на сексуальность незрелы, исходят из неопытности; ему не хватает ясного понимания того, чего он хочет или любит, потому что он боится перемен и сложности. Холден жаждет простоты, чего подростки редко могут себе позволить в рассказах о взрослении.

Странное чтение в новом веке

В своей статье « Квиринг Ника Кэррауэя » автор Майкл Борн сказал: «Я подозреваю, что квир-прочтения Ника Кэррауэя больше говорят о том, как мы читаем сейчас, чем о Нике или Великом Гэтсби ». В чем-то он прав. Мы живем в то время, когда мы как никогда осведомлены о присутствии и влиянии сообщества ЛГБТК+. Мы существуем; мы здесь, хотим быть увиденными и услышанными, особенно после того, как так долго прятались за закрытыми дверями стыда и страха. Неужели это настолько надуманно, что мы потратили годы на поиски любого признака репрезентации в литературе, которую мы любили и потребляли, довольствуясь любой найденной унцией, какой бы слабой она ни была? И неправильно ли думать, что мы придаем новый смысл нестареющей классике теперь, когда мы открыты для более инклюзивного образа мышления?

Писать может быть непростой задачей. Мы, как писатели, знаем свою цель и намерение, когда выражаем свои мысли словами, но не имеем над ними контроля, как только мы выпускаем их в массы. Те из нас, кому посчастливилось, чтобы наши идеи были прочитаны другими, понимают обоюдоострый меч письма; как только мы что-то публикуем, оно перестает быть исключительно нашим. Писатели придают смысл своим словам, а читатели придают им смысл. Аудитория отпечатывается на написанном, интерпретируя их с точки зрения близости, сформированной их собственным опытом и восприятием. И если эти идеи приводят их к выявлению квир-элементов в конкретном характере, должно быть что-то, что оправдывает это, потому что они понимают лучше, чем кто-либо другой.

Мы не можем точно сказать, квир ли эти персонажи, но мы можем удивляться и анализировать, обсуждать и вносить свой вклад в их и без того богатое наследие. И что в этом плохого? Обсуждение может принести только пользу в долгосрочной перспективе, особенно когда речь идет о персонажах, которые так много значат для многих людей. Эти персонажи выдержали меняющиеся времена, развивающиеся идеи, войны, конфликты, запреты на книги и все, что между ними; конечно, они могут иметь дело с парой педиков, обнимающих их как своих. Если ребенок ЛГБТК+, борющийся со своей сексуальностью, видит себя в Джо Марч, кто мы такие, чтобы говорить, что их интерпретация неверна?