От «Годзиллы» до «Творца» — Гарет Эдвардс создает прекрасные блокбастеры о судном дне, как никто другой.

«О, это прекрасно», — говорит Орсон Кренник (Бен Мендельсон), становясь свидетелем первой демонстрации силы Звезды Смерти в «Изгой-один» . Орсон — злодей в этой «истории « Звездных войн » — ублюдок-функционер Империи — но на этот раз он прав. Издалека, из безопасного космоса, это яркое оранжевое цветение, поглотившее целый город, необычайно красиво . То же относится и к большей части разрушений в блокбастерах Судного дня Гарета Эдвардса, британского режиссера, снявшего «Изгой-один »… или, во всяком случае, многих из них.

Сколько именно, остается неясным. В конце процесса Дисней позорно отобрал «Изгоя-один» у Эдвардса; по некоторым оценкам, почти 40% законченного фильма принадлежит сценаристу Тони Гилрою, которого пригласили для пересъемок. Тем не менее, одного взгляда на новый фильм Эдвардса, оригинальную научно-фантастическую эпопею «Создатель» , достаточно, чтобы решить вопросы собственности. Эти две фотографии событий, а также его Годзилла 2014 года предлагают четкую непрерывность величественного апокалиптического видения. В совокупности они представляют Эдвардса как аномалию в современном Голливуде, как организатора действительно захватывающих зрелищ. Наблюдая за его работами, вы можете почувствовать ощущение, которого не хватает в эпоху чудес компьютерной графики. Это называется трепет.

Немногие кинематографисты зарабатывают столько, сколько Эдвардс получает за свою научно-фантастическую фантастику с широким экраном. Но его фильмы не просто велики. Они внимательны к масштабу, расстоянию и перспективе — к элементам, которые погружают зрителей в действие и помогают нам почувствовать грандиозность (и чудовищность). В большинстве из них присутствуют огромные силы смерти и разрушения, и Эдвардс часто стреляет в этих органических и механических монстров с уровня земли, вглядываясь в то, как богоподобный кайдзю выходит из дыма, над линией деревьев появляется Имперский шагоход, а в небо летит огромное воздушное оружие. вид. Он помещает персонажей и зрителей под массивные тени гигантов.

Режиссер – бывший художник по спецэффектам, и это видно. Он демонстрирует прямое трехмерное понимание того, как органично интегрировать компьютерную графику в кадры живых выступлений. В то время как машина Marvel превратилась в постановку всего, что можно, на звуковой сцене и на зеленом экране, что объясняет полученную в результате плоскость декораций, Эдвардс в основном снимает на натуре (для «Создателя» он посетил почти 100 мест и, как говорят, принял стратегию бродячей партизанской стрельбы для Годзиллы ), а затем тщательно наложил на потрясающие панорамы эффекты. Этот подход восходит к его инди-дебюту «Монстры» — микробюджетному персонажу, в котором на заднем плане кадра размещались экономно созданные существа.

Эффекты в фильмах Эдвардса имеют вес и присутствие, как будто что-то, что можно протянуть руку и потрогать. И у его миров есть текстура — еще одно утраченное достоинство современного событийного кино. Отчасти это связано с его привычкой работать с кинематографистами мирового уровня, такими как Грейг Фрейзер ( «Бэтмен ») и Шеймус МакГарви (« Искупление» ), которые снабжают его фильмы бесчисленными захватывающими изображениями. Это также сводится к деталям окружающей среды и беспорядку. Технофутуристическая «Новая Азия», созданная Создателем , простирающаяся от захватывающей дух сельской местности до сверкающих городских пейзажей, гармонично сочетается с галактикой-свалкой далеко-далеко от «Изгоя-Один » и фотогенично опустошенными зонами радиоактивных осадков Годзиллы . Все это так осязаемо , так обжито — опять же, это не комплимент, который можно отнести к невесомым кассовым гигантам сегодняшнего дня.

Несмотря на то, что «Монстры» зависели от разговора между двумя людьми, развитие персонажей никогда не было самой сильной стороной этого режиссера. (Просто спросите его недоброжелателей, которые почти всегда ссылаются на тонкость человеческих конфликтов, преследуя его фильмы.) Еще раз порывая с современными тенденциями, Эдвардс отказывается от супергероев с выдающимися личностями в пользу солдат, выполняющих миссии, определяемые почти исключительно действиями. В идеале они целеустремленные проводники через созданные им миры, находящиеся под угрозой. По общему признанию, это работает лучше, когда актеры первоклассные: Годзилла что-то теряет в драматическом плане, когда фокус смещается от страдающего Брайана Крэнстона к более бестолковому Аарону Тейлору-Джонсону, в то время как разношерстная группа архетипов Изгоя-Один получает благодаря харизме таких исполнителей, как Диего Луна и Донни Йен.

Это одни из самых мрачных мультиплексных фильмов. Даже комический дроид-помощник в «Изгой-один» , озвученный Аланом Тьюдиком, болезненно одержим уменьшением шансов команды на выживание. В макро и микро смысле фильмы Эдвардса балансируют на грани забвения, объединяя горнило горя с буквальным концом света. Почти всех его героев преследует утрата — умершая мать, или отец, или жена, или какая-то их комбинация. Не вдаваясь в суть вопроса, режиссер позволяет легко увидеть главную угрозу в гротескном преувеличении своих личных демонов. Например, в спилберговском исчислении Годзиллы могучий монстр становится символом семейного багажа, который поврежденный сын несет в свою новую семью.

Жертвование – ключевая тема его творчества. Это присутствует в повторяющихся трагических образах человека, запертого за дверью, принимающего токсичный газ, неизбежный взрыв или жестокое применение светового меча ради всеобщего блага. Кстати, эта сцена с Дартом Вейдером, возможно, самая страшная во всех «Звездных войнах» — давно назревшая картина о том, как самый знаменитый тяжеловес кино полностью заслужил свой титул, прорываясь сквозь коридор красных рубашек, словно призрак из фильма ужасов. В общем, последний час «Изгоя-один» — это захватывающее осознание дремлющего фатализма сериала. Большая решающая битва, в которой, по общему признанию, могут участвовать и Эдвардс, и Гилрой, — это не просто самый замечательный и продолжительный этап действия во всей франшизе. Это также смелая и удивительно трогательная приверженность ставкам; семь лет спустя все еще трудно поверить, что Дисней действительно побывал там.

«Годзилла» — величайшее достижение Эдвардса на сегодняшний день: странное структурированное существо, которое получает свой пирог и съедает его, принося массу приятных ощущений для глаз, даже несмотря на то, что оно подрывает ожидания зрителей от фильма о Годзилле. Сюжеты, которые в основном разворачиваются с ограниченной точки зрения человеческих персонажей, удивительно изобретательны по замыслу и исполнению — они построены не столько на удовольствии мозга ящерицы от безостановочного разрушения, сколько на напряжении по поводу того, как и когда существа появятся снова. в кадр. И несмотря на все, что Эдвардс делает в последнем акте, он также изобретательно скрывает. (Есть одно до смешного радикальное заблуждение, которое приводит к большой драке монстров с монстрами, а затем прерывается, чтобы вместо этого показать, как это происходит по телевизору.) Неудивительно, что некоторые фанаты были разочарованы таким подходом, и неудивительно, что сиквелы отказались от него. .

Эдвардс во многом опирается на другие фильмы. Помимо десятилетий транспортных средств Годзиллы, фильм явно обязан Стивену Спилбергу , позаимствовавшему игры предвкушения и отложенного удовлетворения у «Челюстей » и «Парка Юрского периода ». «Изгой-один » тоже застал режиссёра играющим в песочнице, построенной Джорджем Лукасом в 70-х; Возможно, это самая визуально яркая вариация стиля дома из «Звездных войн», но он все равно очень вписывается в этот стиль. Даже за пределами траншей интеллектуальной собственности Эдвардс, как и его персонажи, кажется, попал в тень гигантов. Технически «Создатель» может быть оригинальной работой, но на самом деле, по иронии судьбы, это его наиболее явное производное произведение, построенное, как кажется, на обрывках множества других научно-фантастических фильмов (особенно фильма Джеймса Кэмерона).

В какой-то степени Эдвардс, кажется, все еще находится на стадии подражания своей карьере. Было бы интересно увидеть, как он полностью обретет свой собственный голос. Однако на данный момент он — желанный глюк в голливудской матрице — маэстро блокбастеров с мастерством, величием и небольшими амбициями, режиссер, способный оставить след размером с Годзиллу даже в самых известных франшизах. То, что оба его самых громких фильма были проблемными, страдали от переписываний, пересъемок или того и другого, является не столько обвинением в его причастности, сколько доказательством его способности вытащить из руин что-то уникальное. «Изгой-один» кажется безошибочно своим, каким бы процентом он ни был на самом деле.

И стоит ли удивляться, что у режиссера, столь одержимого перспективой в визуальном смысле, имеется еще и философская? Несмотря на все свои недостатки в повествовании, фильмы Эдвардса связаны парадоксом: они делают своих человеческих персонажей крошечными и незначительными, одновременно признавая важную роль, которую каждый может сыграть в истории, гораздо большей, чем они сами, предпочитая игнорировать приказы в аморальной войне. , выполняя свою небольшую миссию, в то время как титаны сражаются над ними и вокруг них, действуя как механизм восстания, успеха которого они, возможно, не доживут. Эдвардс знает, как заставить Голиафов выглядеть невероятно, почти непостижимо огромными. Но по-настоящему он верит в Дэвидов.

«Создатель» сейчас играет в кинотеатрах повсюду. «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» в настоящее время транслируется на Disney+. Годзиллу можно взять напрокат или купить в цифровом формате. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .