Раскрывает ли «Парк Юрского периода» признание вины Стивена Спилберга?

Сэм Нил смотрит вниз на могучего T.Rex.
Парк Юрского периода Мюррей Клоуз/Сигма/Гетти

Где-то в середине «Парка Юрского периода» , кассовой сенсации, которой в прошлом месяце исполнилось 30 лет, Стивен Спилберг делает перерыв в беге, криках и ультрасовременном зрелище, чтобы позволить Джону Хаммонду (Ричард Аттенборо) рассказать Маленькая история про блошиный цирк. К этому моменту динозавры вырвались на свободу и взбесились, и Хаммонд, промышленник-миллиардер, который вернул к жизни эти доисторические достопримечательности с помощью чудес науки, жалеет себя. Он никогда не хотел, чтобы тираннозавр съел кого-нибудь! Он просто хотел развлекать людей — цель, которую он вынашивал задолго до того, как у него появились ресурсы для строительства такого места, как Парк Юрского периода.

Это не самая любимая сцена в фильме. Но в своей тихой, сентиментальной манере это может быть самым показательным. Даже больше, чем монолог, здесь выделяется то, как Хаммонд представлен. Спилберг начинает сцену со стены товаров, перемещая камеру мимо футболок, коробок для завтрака и игрушек — все с логотипом «Парка Юрского периода», все по сути идентичны тому барахлу из «Парка Юрского периода» , которое Universal продавала бы в реальной жизни. Наконец, Спилберг приземляется на Хаммонда, который ест мороженое на расстоянии. На этом снимке мужчина выглядит крошечным, униженным вещами из сувенирного магазина, рекламирующими его грандиозное достижение.

Монолог Джона Хаммонда

К настоящему времени репутация «Парка Юрского периода» как непревзойденного зрителя прочно утвердилась: это, пожалуй, самый широко любимый из фильмов Спилберга , который действительно о чем-то говорит. Однако «Парк Юрского периода» не часто называют особенно личным фильмом, как это всегда было с «Инопланетянином» . Тем не менее, за беззаботно-пугающей забавой фильма скрывается намек на признание. Наблюдая, как Джон Хаммонд рационализирует свои ошибки в тени собственной империи, вы должны задаться вопросом: изгонял ли Спилберг свою вину за то, что он сделал с фильмами, за то, как его прошлые хиты изменили все?

Режиссер должен был осознавать свое собственное сейсмическое влияние на индустрию, когда в начале 90-х намеревался адаптировать будущий бестселлер Майкла Крайтона. На тот момент уже было общепринятым мнением, что он во многом виноват в отуплении и инфантилизации голливудского кино — в том, как студии ухватились за популярность его «Челюстей» и фильмов « Звездных войн» его приятеля Джорджа Лукаса и перенаправили все свои ресурсы на бесконечную погоню за следующим феноменальным блокбастером. «В поисках утраченного ковчега» , над созданием которого Спилберг и Лукас объединили свои усилия, возможно, еще более ответственен за неопределенное состояние американского мультиплекса. После «Рейдеров » фильмы действительно превратились в американские горки, полные решимости гонять зрителей от одного кайфа к другому, чтобы «развлекать» нас на мгновение от нашей жизни.

Ричард Аттенборо отпивает шампанское.
Ричард Аттенборо в фильме «Парк Юрского периода» Мюррей Клоуз/Сигма/Гетти

Конечно, если бы все были так же одарены перед камерой, как Спилберг, было бы не так скучно наблюдать, как они гоняются за успехом духа времени, которого он добился в начале своей карьеры . «Челюсти» и «Рейдеры» , в конце концов, не хуже летних фильмов . Но мало кто отрицает, что он и Лукас изменили Голливуд… отчасти, кроме того, задействовав золотую жилу лицензионных возможностей. ET , как и «Звездные войны» до этого, продала столько официальных товаров, что их хватило бы на все склады в стране. Это была коммерциализация фильмов, доведенная до новой, необратимой крайности вертикальной интеграции.

В этом свете «Парк Юрского периода» обретает новый саморефлексивный проблеск. Совсем не сложно увидеть метафору тематической парковки фильмов в месте их назначения, туристической ловушки, обещающей бесконечные чудеса по разумной цене. Во многих отношениях «Парк Юрского периода» сам по себе является ящиком Пандоры. Предостерегающий рассказ Крайтона об игре в Бога может легко удвоиться как предупреждение о превращении фильмов в предварительно лицензированные аттракционы; В лекции Яна Малкольма содержится много подразумеваемой отраслевой мудрости о том, как путать то, что вы можете делать, с тем, что вы должны делать . Является ли лицемерием то, что «Парк Юрского периода» сам по себе грязный продакт-плейсмент, или это только усиливает его сатиру?

Хаммонд, нечистая совесть фильма, естественно, является доверенным лицом Спилберга. Сценарист Дэвид Кепп, возможно, смоделировал его по образцу Уолта Диснея, но двойственность изображения выдает намеки на режиссерский автопортрет. Старик, как и Спилберг, прирожденный артист, монетизировавший свои мечты. Все, что он хотел, это принести в мир магию, но он создал монстров, и теперь он ничего не может делать, кроме как наблюдать со стороны, как они бушуют на его фабрике грез. За пределами силы своих декораций «Парк Юрского периода» выглядит как фильм о событии, который обвиняет сам себя, снятый режиссером, борющимся со своей творческой виной.

Все это, конечно, объясняет, почему основатель «Парка Юрского периода» гораздо более симпатичный персонаж в фильме, чем в романе. Как написал ему Крайтон, Хаммонд был таким же злодеем, как и плотоядные динозавры, которых он выпустил на свободу: безжалостный, безразличный магнат, чьи меры по сокращению расходов в конечном итоге привели к побегу зверей и смерти его гостей. Он даже не раскаивается в книге, перекладывая вину на свой (в значительной степени поглощенный) персонал и клянется делать все так же, когда он восстанавливает парк и пытается снова. Крайтон в конце концов убивает его за его капиталистические грехи, скармливая старика щебечущей, хищной стае миниатюрных людоедов.

Ричард Аттенборо выглядит озабоченным.
Ричард Аттенборо в фильме «Парк Юрского периода» Мюррей Клоуз/Сигма/Гетти

В версии Спилберга Хаммонд более бесхитростный — большой ребенок, который просто хочет вернуть миру динозавров. Его глаза мерцают удивлением, а не знаками доллара. Фильм, по сути, передает жадность персонажа и его место в меню юристу компании. Кастинг Аттенборо, который призывает всю силу своего дедовского тепла, выдает игру. Как и решение дать Хаммонду передумать в сиквеле 1997 года «Затерянный мир: Парк Юрского периода» , где он заново изобретает себя как защитник природы. Если «Парк Юрского периода» — это портрет человека, чье амбициозное видение имеет ужасные последствия, он явно не может не сочувствовать этому человеку, видеть что-то прекрасное в его безумии. Возможно, это самая личная вещь в фильме.

Ирония судьбы заключается в том, что «Парк Юрского периода» оказался столь же влиятельным, как и успехи Спилберга до него. Это также изменило индустрию: предлагая самые удивительные компьютерные изображения, которые когда-либо видели зрители, оно эффективно — и навсегда — переложило обязанности по созданию чудес в руки цифровых техников, открыв эру зрелищ CGI, в которой мы все еще очень многое пережить. Предупреждения фильма об опасностях технического прогресса без осторожности можно применить к той самой революции, которую он ускорил и завершил. Другими словами, если Спилберг когда-нибудь решит снять еще один фильм о Парке Юрского периода , у него снова будет много последствий, за которые он стыдливо объяснится… хотя и без Ричарда Аттенборо, который заставил бы его заламывать руки улыбаться.

Jurassic Park в настоящее время транслируется на Peacock и Tubi, и его можно арендовать или купить в цифровом виде. Чтобы узнать больше о работах А. А. Дауда, посетите его авторскую страницу .