Рецензия на «Преступления будущего»: Дэвид Кроненберг приветствует старую плоть

Если в аду и есть Ikea, то она полностью укомплектована дизайнерскими гротесками, которые сходят за мебель в «Преступлениях будущего» . Свисающие гамаки-матки, последнее достижение биомеханической технологии Tempur-Pedic, извиваются, чтобы облегчить дискомфорт тех, кто дремлет в их складках. Стул, на первый взгляд сделанный только из кости, довольно весело дергается и ерзает, чтобы облегчить процесс пищеварения привередливых едоков. Самым грандиозным из этих роскошных удобств органической машины является автоматизированная хирургическая капсула, режущие щупальца которой управляются дрожащим пультом, похожим на насекомое. Техники Geek Squad смотрят на прибор, как на спортивный автомобиль, любуясь его блестящими поверхностями и блестящим больничным оборудованием.

Кто еще, как не Кэрол Спайер , мог спроектировать этот демонстрационный зал мутантов? Ее барочная безошибочная работа является первым признаком того, что мы наблюдаем, как кто-то падает с фургона в ночной запой спустя два десятилетия после того, как он сошел с ума от своего самого большого порока. Этим кем-то, конечно же, является Дэвид Кроненберг, канадский режиссер таких липких, липких триумфов, как «Муха» , « Видеодром » и « Голый завтрак » . Его пороком, с творческой точки зрения, когда-то был телесный ужас, тошнотворный штамм телесно фиксированного топлива кошмаров, на котором он построил репутацию. Кроненберг очистился в конце прошлого века, избавившись от своей привычки сеять хаос в самых губчатых частях человечества. Но после 20 лет трезвости он готов веселиться, как в 1999 году. Никакая плоть, старая или новая, не в безопасности.

Будущее « Преступлений будущего» — это то, в котором человеческая эволюция ускорилась, чтобы приспособиться к скорости, с которой мы отравляем себя и планету. Боль осталась в прошлом, а таинственные новые органы прорастают внутри людей с такой регулярностью, что для их отслеживания было создано целое правительственное агентство. Приспосабливаясь к этому новому мировому порядку, знаменитый перформанс Сол Тенсер (Вигго Мортенсен), который идет под нож ради работы и удовольствия. Его тело — холст, лезвие — кисть. В начале фильма он пристегивается ремнями к переносной операционной, где его партнерша по искусству и жизни, Каприс (Леа Сейду), дистанционно выуживает инвазивную опухоль из своего кишечника под хор охов и ахов.

«Хирургия — это новый секс», — хвастается кто-то Солу после процедуры-представления. Это одна из немногих строк в «Преступлениях будущего» , которые заигрывают с откровенной самопародией на языке Кроненберга, на том уникальном инопланетном языке, который он совершенствовал и расширял с 1970-х годов. Фильмы этого человека могут начать сбивать с толку, ошеломляя вас своей странной терминологией и таксономией. В конце зритель чувствует себя свободно, как эмигрант, изучающий родной язык, погружаясь в него каждый день. Помогает то, что Кроненберг склонен находить актеров, способных передать его научно-фантастический словарь почти натуралистично.

На самом деле он написал «Преступления будущего» в 99-м. В то время ему могло казаться, что он повторяется — величайшие хиты увечья и понтификата. Но время, проведенное вдали от его рулевой рубки, создало кривую, саморефлексивную дистанцию ​​между Кроненбергом и его излюбленными темами. «Преступления будущего» максималистичны по замыслу и минималистичны по исполнению. Его видение грядущего мира наполнено индустриальной клаустрофобией: все сырые пространства, тускло освещенные. Как и в последнем полнометражном фильме, написанном им самим, художественном триллере « Космополис » о капитализме в упадке , Кроненберг ограничивает свое построение мира в основном разговорами — тет-а-тет Сола с постоянно меняющимся составом сверстников, функционеров и фанатов с нуарными именами.

Сюжет, если быть до конца честным, непостижим и граничит с произволом. Это касается нарастающего конфликта между представителями различных политических фракций, все с разными мнениями о надлежащих следующих шагах для нашего вида. Один из них, осиротевший отец по имени Лэнг Дотрис (Скотт Спидман), хочет, чтобы Сол использовал труп своего мертвого сына в своем следующем представлении. Ребенок, которого мать задушила в зловещем начальном эпизоде, ел пластик, как конфеты. Это наш единственный шанс на выживание: развить способность потреблять наши синтетические нетленные продукты? Повествование изобилует философскими вопросами, но никогда полностью не складывается воедино и немного обрывается в конце.

Гораздо проще восхищаться «Преступлениями будущего» как злой сатирой на мир искусства. Несмотря на все эксцентричные образы, которые спровоцировали забастовки в Каннах в прошлом месяце , Кроненберг не собирается шокировать здесь. Тон часто забавный, а поля корчатся от первоклассных шуток: «резкий» танцор-интерпретатор, у которого уши выросли по всему телу, и все это без видимой цели; Внутренний Конкурс Красоты, который просто высмеивает абсурдность гонки за Оскаром; и Кристен Стюарт, проделывающая невероятные манерные трюки в роли бюрократа, изо всех сил пытающегося сдержать свой фанатский энтузиазм по поводу боди-арта Сола.

Вигго, озорно забавный и физически точный, явно играет какую-то версию своего режиссера: седовласого провокатора буквального телесного ужаса. Это самоуничижительный автопортрет по доверенности, позволяющий режиссеру поразмышлять о своем статусе утомительного пожилого государственного деятеля грубого артистизма. Растаял ли Кроненберг за десятилетия? «Преступления будущего» увядают в макромасштабе человечества (это не обнадеживающее видение того, где мы можем оказаться), но удивительно оптимистичны в деле совместной жизни и призвания. Сцены между Солом и Каприс источают искреннее добродушное тепло пары, хорошо подходящей для общих извращений, плюс маловероятную сексуальность. Кто, как не Сейду, мог сделать так, чтобы расстегнуть молнию живота, чтобы язычком внутренности заманить?

Это художественный процесс, который Кроненберг наиболее выигрышно кладет на плиту. Как уместно, что фильм с такой анатомической одержимостью нашел бы свои лучшие идеи, глядя внутрь, а не наружу. Если искусство заключается в раскрытии своего истинного «я», то насколько более честным может быть художник, чем вспарывание собственного живота, чтобы показать, что пульсирует и блестит внутри? Посторонние органы Саула, извлеченные в назидание буржуазии, есть само вдохновение. Но уменьшает ли их удаление и маркировка их как-то, как никакая реализация творческой идеи не может конкурировать с чистой версией в вашей голове? Кроме того, является ли Каприс, который режет и режет кубиками на расстоянии, настоящим художником? Кроненберг никогда не делал этого в одиночку; он всегда рассчитывал на своих сотрудников, возвращаясь к своим самым ранним экскурсиям в запутанные секреты тела и разума.

Название, между прочим, заимствовано из одного из тех инаугурационных экспериментов — малобюджетной, едва смотрибельной студенческой художественной драмы , которая, по сути, сводилась к тому, что Кроненберг отбарабанил все заботы, которые он позже превратил в отвратительные шедевры. Заманчиво думать о « Преступлениях будущего» как о том, что он совершает полный круг, готовый вернуть себе мягкий поджанр, который он в значительной степени породил. Но, несмотря на все его смутные отголоски трансгрессивной классики, это не регрессивный круг победы. Это первый фильм старых мастеров, по-своему кровавый, непринужденный, в котором светила осматривает свое королевство и переоценивает свое место в нем. И, возвращаясь к своему самому культовому способу, Кроненберг лукаво подвергает сомнению ожидания, которые мы возлагаем на художников — соответствовать их страсти чьей-то повестке дня, развиваться и одновременно оставаться прежними. Это понимание ранит так же глубоко, как любой скальпель.

«Преступления будущего» сейчас идут в избранных кинотеатрах . Дополнительные обзоры и статьи А. А. Дауда можно найти на его странице «Автор» .