Робокоп в 35: почему сатирический боевик актуален и сегодня

« Робокоп » начинается с прекрасного кадра футуристического «Старого Детройта» в сумерках. Камера пролетает над водоемом (предположительно рекой Детройт) и приближается к городу. Здания четкие и элегантные. Небо глубокого лазурного цвета. Нам кажется, это место кажется довольно милым.

Ах, но это ироническая шутка — одна из многих над горожанами, которые тоскуют по пригодной для жизни городской среде среди промышленных руин — потому что ничто другое в фильме не будет красивым, по крайней мере, в общепринятых терминах. Любая красота видится глазами ненасытных мужчин, которые могут оценить только смертоносные изгибы и углы военизированной стали, головокружительные небоскребы богатства и привилегий и мерцающую ауру денег во всех их формах. Когда криминальный авторитет ругает подчиненного за то, что он случайно подпалил деньги от ограбления, он кажется почти таким же ошеломленным осквернением нетронутых долларов, как и тем фактом, что банда не сможет их потратить.

« Робокоп » — фильм об этих злых людях, о продажных учреждениях, которыми они руководят, и о проблесках человеческой порядочности, которые мешают им окутать то добро, что осталось от человеческого духа. Среди многих причин, по которым фильм остается таким популярным спустя 35 лет (воодушевляющий научно-фантастический боевик, язвительное остроумие, плавное построение мира, первоклассное кинопроизводство), является настойчивость в том, что хорошее среди нас все еще может подняться из (иногда радиоактивного) гадость, которая угрожает захлестнуть нас.

Пол Верховен — серьезный режиссер.

В 1980-х годах было снято много плохих фильмов, и многие из них были в традиционно сомнительных жанрах, таких как научная фантастика и ужасы. Частично это было связано с огромной популярностью нового рынка домашнего видео, который отчаянно нуждался в продуктах, чтобы заполнить полки. Подойдет любое старое гик-шоу, предназначенное прямо для видео, если оно содержит немного брызг крови, немного T&A и, возможно, имеет чувство юмора по отношению к себе.

Всего этого у Робокопа предостаточно, но знаменитый голландский режиссер Пол Верховен, снимавший в Америке лишь свой второй фильм после «Плоть + кровь» , показывает, что он серьезный режиссер, с самого начала применив бравурное кинопроизводство. Несмотря на то, что разъяренный темнокожий сержант полиции постоянно кричит «отморозок» (может ли что-то быть более 80-м?), Верховен устанавливает участок и новобранца, Алекса Мерфи (Питер Уэллер), с помощью сложных хореографических длинных планов и движущейся камеры. Как будто он хочет обратить внимание зрителя на то, что, хотя « Робокоп » может оказаться на полке видеомагазина рядом с «Токсичным мстителем », вряд ли это будет какая-то эксплуатация на скорую руку.

Своего рода грубый ядовитый мститель действительно появляется в конце фильма благодаря вездесущей картине 80-х, чану с кислотой , но надвигающаяся угроза в этой ранней сцене заключается в том, что полицейские могут нанести удар, оставив население без защиты. Но, как и в прекрасном начальном кадре, это еще одно неверное указание Верховена. В то время как профсоюзы были общественным врагом для многих в консервативных 80-х, Робокоп радикально, подрывно левацкий и твердо на стороне осажденных рабочих. Институты, содействующие буйному капитализму — будь то политические, корпоративные или военно-промышленные — представляют собой реальную угрозу общественной безопасности и благополучию в фильме.

Корпорации – настоящие преступники

Верховен и сценаристы Эдвард Ноймайер и Майкл Майнер, не теряя времени, идентифицируют плохих парней в первом из знаменитых сатирических репортажей о будущем фильма. Говорящие головы (шипучий репортер Entertainment Tonight Лиза Гиббонс была вдохновенным кандидатом на роль) весело рассказывают о наследии европейского колониализма в Африке, теперь в угрожающей форме французской нейтронной бомбы, наряду с неуклюжей неадекватностью президента США, который беспомощно плавает во время своего визита на «Платформу мира на орбите Звездных войн». Сразу становится ясно: современное западное лидерство погрязло в прошлом, потенциально смертельно опасно и неэффективно. Как скоро будет показано в фильме, правительства никогда не могли надеяться сравниться с безжалостной эффективностью и чистой целью глобальных корпораций.

Конечно же, первое выступление корпоративного Большого Плохого, Дика Джонса (Ронни Кокс), посвящено тому, как приватизация государственных предприятий, таких как больницы, космические исследования и военные, обогатила Omni Consumer Products (OCP). Их следующая цель — приватизировать полицию, что вполне созрело, учитывая низкий уровень общественного доверия (в основном из-за плохого финансирования). Решение Джонса состоит в том, чтобы использовать роботов/танки, обозначенные как «ED-209», для поддержания мира. Но Верховен яростно высмеивает идею машины, выполняющей деликатную человеческую работу по охране порядка, в ныне печально известном эпизоде, в котором прототип ED-209 измельчает младшего руководителя в окровавленный гамбургер, даже не понимая, что он делает (машина продолжает накачивать труп до отказа). свинца еще долго после того, как человек мертв).

Тот факт, что робот (который запрограммирован на «умиротворение городов») представлен в причудливой покадровой анимации , является лукавой шуткой о том, насколько он оторван от реальности. В другом тонком ударе имя ученого, возглавляющего программу, — доктор Макнамара, как и в случае с Робертом Макнамарой, одним из архитекторов войны во Вьетнаме и воинственным бичом оскароносного документального фильма Эррола Морриса « Туман войны» . То, что окровавленный труп оказывается расплющенным на вершине диорамы Дельта-Сити , модели джентрификации Детройта OCP, менее тонко, но дело в том, что ни один из бессердечных руководителей не находится в положении, когда им нужно даже притворяться, что им не все равно. . Дельта-Сити может превратиться в океан кровавой бойни, и они увидят следующую возможность получения прибыли только из своего зала заседаний правления в небе.

В параллельном ударе преступники на местах одинаково честолюбивы, болтая о капиталовложениях и свободном предпринимательстве между грабежами и убийствами. Этих преступников на уровне земли возглавляет психопат Кларенс Боддикер, которого с насмешливым недоумением играет Куртвуд Смит. Я уже писал об этом раньше , но стоит повторить: здесь Смит и Кокс играют двух лучших злодеев из фильмов всех времен. Мигель Феррер как агрессивно-амбициозный молодой руководитель также делает блестящую работу. Тот факт, что они все здесь вместе, — еще одна причина, по которой « Робокоп » считается изюминкой жанра.

Классические научно-фантастические темы

Говоря о жанре, фильм также стал классикой, потому что он искусно сочетает в себе многие классические научно-фантастические взгляды: антиутопический футуризм, трансгуманизм , искусственный интеллект, робототехнику и природу человеческой идентичности. Все это объединяется вокруг персонажа Мерфи, офицера-неофита, которого банда Боддикера жестоко расправляется, оставив достаточно теплого мяса (и красивого подбородка), чтобы превратить его в суперполицейского в титановом корпусе.

Но что-то шевелится в сознании, или душе, или какое метафизическое обозначение вы хотите дать, и это что-то и есть сущность Мерфи, которая будет изо всех сил пытаться понять и утвердить себя на протяжении всего фильма. Актеры и создатели фильма проделывают огромную работу, наполняя Мерфи/Робокопа трогательным пафосом, тем более что мы на самом деле не узнаем его до его трансформации и видим его семью только в отрывках из воспоминаний. Когда его бывший напарник, офицер Льюис (Нэнси Аллен), говорит ему, что его семья переехала после того, что они считали его смертью, мы искренне сочувствуем удрученной консервной банке.

Конечно, это после того, как мы уже на его стороне, став свидетелями его безрассудных супергеройских поступков, защищающих сообщество. Еще одна шутка фильма заключается в том, что Робокоп эффективен, но не очень эффективен. Он имеет тенденцию наносить большой побочный ущерб всякий раз, когда предотвращает преступление или спасает жертву (в этом отношении он действительно не лучше, чем ED-209). Тем не менее, похоже, никого это не волнует, либо потому, что город уже настолько разрушен, что это не имеет значения, либо потому, что люди так счастливы видеть, что что-то работает на их благо, что разрушение того стоит.

С точки зрения жанра, « Робокоп » также является одним из редких научно-фантастических фильмов, которые предсказывали реальное будущее, которое более или менее наступило. Как и в « Бегущем по лезвию» (с Рутгером Хауэром, частым соавтором Верховена), в нем показаны большие города, которые одновременно рушатся и облагораживаются, растущий разрыв между богатыми и бедными, выхолащивание социальных служб, глобальные корпорации, контролирующие все богатство и обладающие монополией на лучшее. технологии, исследования и разработки, и все это балансирует на грани экологической катастрофы.

В отличие от « Бегущего по лезвию лезвия» с его вечной дождливой ночью и пустыми улицами, городская среда, изображенная в « Робокопе », до сих пор выглядит как загнивающий индустриализм в некоторых крупных городах сегодня. Если бы вы бродили по местам настоящего Детройта, я думаю, вы бы не заметили большой разницы.

Глубокий гуманизм

Несмотря на то, что Робокоп копается в антиутопическом дерьме (иногда буквально), это не нигилистический фильм и даже не циничный. Хотя его основная форма — язвительная сатира, она глубоко гуманистична. Верховен был ребенком в Нидерландах во время Второй мировой войны и воочию стал свидетелем кровавой бойни и хаоса. Хотя, вероятно, казалось, что силы тьмы гасят свет цивилизации, этот свет выжил среди глубоких актов мужества и героизма. Фильм убедительно инсценирует столь же оптимистичный сценарий.

Верховен также сказал, что с точки зрения мальчика война ощущалась как спектакль или приключение , что может объяснять как веселье, так и живость фильма (а также некоторых других его фильмов, таких как « Вспомнить все» и «Вспомнить все»). боевик-драма « Черная книга» о Второй мировой войне). Хорошая сатира должна двигаться, иначе она погрязнет в депрессивности или проповеди (в конце концов, одного из великих англоязычных сатириков звали Джонатан Свифт ). Верховен и писатели знать, когда входить в историю и выходить из нее, и действительно, в фильме есть один из самых аккуратных выводов во всем кинематографе: герой убивает злодея и восстанавливает свою человеческую личность одним махом. Вырезать до черного, включить музыку.

« Робокоп » — это голливудский фильм, снятый в рамках студийной системы иностранным режиссером в откровенно коммерческую эпоху американского кинопроизводства. Он потрошит капитализм и предполагает, что демократия — не более чем сказка из учебника по основам гражданственности в мире, которым правят авторитарные магнаты. Эта версия мира довольно хорошо принята сейчас, когда мы все стали немного мудрее в отношении того, как все работает (спасибо Интернету!).

Но в 1987 году, когда президент Рейган, буквально устроившийся среди янтарных волн зерна, произносил речи об американской исключительности, такие понятия были не более чем розовым языком хиппи. Тот факт, что панк-трактат Верховена вообще был создан в такой среде, является чудом. То, что он стал одним из непреходящих обвинений своей эпохи, но при этом все еще актуален для нашего современного момента и чертовски забавен, делает его действительно особенным фильмом.