Самый странный фильм 2024 года — это тревожный ретроспективный кадр для поколения Nickelodeon
Персонажи захватывающей новой инди-мечты Джейн Шенбрун «Я видел сияние телевизора» впервые связались благодаря справочнику по эпизодам. Не телешоу. Официальный гид телешоу. Замкнутый подросток из пригорода Оуэн (Иэн Форман в 7-м классе, впоследствии Джастис Смит) в конечном итоге становится одержимым «Розовым непрозрачным» , скромным кабельным сериалом о двух школьницах из разных городов, которые создают психическую связь для борьбы со сверхъестественными силами. Но прежде чем стать фанатом, Оуэна привлекает авторизованный компаньон для печати, он замечает Мэдди немного старше (Бриджетт Ланди-Пейн), пролистывающую после школы.
Если вы достигли совершеннолетия в 1990-е годы, просматривая такие сериалы, как «Секретные материалы» и «Баффи — истребительница вампиров» — сетевые сенсации, которые находились на стыке массового успеха и культовой привлекательности — у вас вполне могла быть одна из этих сопутствующих книг, чья глянцевые страницы предлагали полноцветные изображения, лакомые кусочки закулисной жизни и краткое изложение запутанной мифологии, которая связывала каждый еженедельный выпуск. Такими надежными альманахами знаний стали библии фандома конца 20-го века. Сегодня они выглядят как пережитки старой эпохи, устаревшие из-за массового шипения модемов. В конце концов, всю информацию, содержащуюся между их блестящими обложками, можно было найти одним щелчком мыши.
Эта вымышленная книга для вымышленного сериала — всего лишь одна запоминающаяся деталь, которая связывает «Я видел сияние телевизора» с очень конкретным периодом времени. Хотя сюжет в конечном итоге развивается на протяжении многих лет, значительная его часть происходит в конце 90-х, особенно в 1996 и 1998 годах – то, что можно назвать периодом расцвета путеводителей по эпизодам, прямо перед тем, как все посвятили свою жизнь и интересы онлайн. Одно дело точно передать внешний вид и атмосферу прошлого десятилетия, но Шенбрун делает еще кое-что сверхъестественное: они создают снимок одинокого микромомента, последнего вздоха аналогового фэндома на заре эры Интернета.
Шенбрун быстро становится экспертом в проникновении в самую душу культуры. Замечательный первый полнометражный фильм сценариста-режиссера, микробюджет «Мы все собираемся на Всемирную выставку» , рассказал драму онлайн-озабоченности языком вирусных видеороликов и ужасов крипипасты. Немногие фильмы до или после лучше понимали Интернет как машину для переосмысления. Нашла ли изолированная героиня-подросток фильма себя или потеряла, погрузившись в кроличью нору ролевых игр? Была ли это история с трудом заработанной принадлежности или радикализации? То, что это трудно сказать, свидетельствует о проницательной двойственности Шенбруна, хотя, конечно, в этой тайне можно было найти и более широкую метафору.
«Я видел сияние телевизора» уже не так легко классифицировать. Подобно «Мы все собираемся на Всемирную выставку» , он рассказывает историю трансформации — или, по крайней мере, кричащего стремления к ней — которую нельзя разместить в одном конкретном проходе пресловутого видеомагазина. По масштабу, бюджету и узнаваемости актерского состава (Даниэль Дедвайлер! Коннер О'Мэлли! чертов Фред Дерст!) фильм представляет собой шаг вперед — даже на дюйм к мейнстриму А24. С субкультурной точки зрения, это смотрит назад: сняв один из типичных фильмов об Интернете, Шенбрун теперь вернулся в Америку, еще не полностью мигрировавшую в онлайн. Был ли это последний момент в истории, когда можно было чувствовать себя по-настоящему одиноким в своих навязчивых идеях СМИ, когда вы все еще могли чувствовать, что они принадлежат только вам?
Шенбрун достаточно взрослый, чтобы признать, что тогда поп-культура была одновременно более эфемерной и более осязаемой. До того, как потоковая передача сделала временные интервалы устаревшими, следование густо мифологической саге для маленьких экранов, такой как The Pink Opaque, означало ритуальную настройку, когда она выходила в эфир. Или найти кого-нибудь, кто запишет это на пленку. В фильме «Я видел сияние телевизора » Оуэн и Мэдди образуют дружный фан-клуб из двух человек, основанный на физических носителях — сначала гид по эпизодам, затем сокровищница видеокассет с повторами и новыми частями, которые она передает ему каждую неделю. Точно так же, как владение микстейпом, который вы могли держать в руках, связывало вас с песнями, эти кабельные записи становятся для Оуэна ценными предметами, его личной библиотекой любимых песен, которые можно воспроизводить повторно.
Режиссер назвал их раннюю преданность Баффи ключевым фактором, повлиявшим на него, а также изрядное количество Твин Пикса в мрачно-сюрреалистической атмосфере « Я видел сияние по телевизору » . (Сцены, действие которых происходит в местном питейном заведении, где выступают живые выступления таких модных артистов, как Фиби Бриджерс и King Woman, перекликаются с обеими плодотворными сериями.) Но фильм, кажется, еще больше обязан менее «крутому» пробному камню: подростковым программам игровых программ Nickelodeon. вроде детской антологии ужасов « Боишься ли ты темноты?» , школьный сериал о супергероях «Тайный мир Алекса Мака» и поистине необычный подростковый ситком « Приключения Пита и Пита» . Шенбрун наиболее явно общается с последним из них: дух «Пита и Пита» присутствует в последних двух камео, в каком-то прорывающем четвертую стену повествовании, в общей атмосфере меланхолии позднего лета и даже в явном участии ледяного покрова. водитель грузовика с кремом.
Но фильм создан не для легкой ностальгии. Это не список «вещи, которые помнят только дети 90-х» на Buzzfeed. По оценке Шенбруна, наши ранние увлечения поп-культурой по своей сути носят личный характер. Возможно, это было особенно актуально в то время, когда Интернет не распространил фан-культуру по всему миру: не имея мгновенного доступа к мыслям тысяч истинно верующих, мы выработали свои особые, странные отношения с еженедельным просмотром встреч на маленьком экране. Такая интенсивная связь также может исказить рассматриваемую историю. Одна из самых замечательных сцен в фильме «Я видел сияние телевизора» показывает расстояние, разделяющее трепетные, испуганные, очень субъективные воспоминания Оуэна о «Розовом непрозрачном» и о том, чем на самом деле было это шоу. Во всяком случае, фильм о вещах, которые дети 90-х не помнят.
Шенбрун не стеснялся странного подтекста. «Я снимаю фильмы не для того, чтобы объяснить кому-то, что я трансгендер, я снимаю фильмы для трансгендеров», — заявили они после недавнего показа в Чикаго. Каким бы соблазнительным образом «I Saw the TV Glow» не передавало общее влияние, которое формирующие СМИ могут оказывать на чье-то самоощущение, оно более глубоко и конкретно касается фэндома поп-культуры как косвенного выражения гендерной дисфории: на « The Pink Opaque» Оуэн проецирует более глубокое стремление раскрыть настоящий человек внутри — элемент, который приобретает оттенок трагедии по мере того, как фильм приближается к странным, катарсическим финальным сценам. Это больше, чем какое-либо ощущение смещения, характерного для десятилетия, — это то, к чему стремится фильм в своем бьющемся сердце .
Но, как и Джеймс Джойс, Шенбрун находит универсальное в частном. «Я видел сияние телевизора» рассказывает о переходе во многих отношениях; Да, кажется, что он существует в пороговом пространстве между гендерными идентичностями, но также и веками, культурными движениями, жизненными этапами и жанрами. Как и многие другие фильмы о взрослении в пригороде, он передает особую агонию застревания в своего рода подвешенном состоянии — зажатия между «до» и «после», здесь и там, сейчас и позже, молодым и старым.
Возможно, это чувство особенно остро ощущается у пожилых миллениалов, микропоколения, к которому принадлежит Шенбрун. Говорят, что мы — единственная группа людей, которые выросли с Интернетом и имеют яркие воспоминания о жизни без него. Люди, достигшие совершеннолетия, как и мир, вышли в онлайн. «Я видел сияние телевизора» настроен на частоту нашей великой средней зоны, города-призрака, полного диковин в прайм-тайм и путеводителей в мягкой обложке, которые мы купили, чтобы разобраться в них.
«Я видел сияние телевизора » сейчас идет в некоторых кинотеатрах. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .