«Сделай ход, и кролик его получит»: утраченное искусство манерных боевиков
Боевики — это голливудский продукт. От недавнего успеха Top Gun: Maverick до вневременной классики, такой как Heat Майкла Манна и Die Hard Джона МакТирнана, действия продаются. Жанр жив и процветает, в основном из-за того, как легко адаптироваться к меняющимся временам, и потому, что все ценят хорошие, старомодные острые ощущения. Прежде всего, он прекрасно воплощает в себе магию кино; Действие может не обязательно включать драконов, орков, космические корабли или роботов, но все же требует активного сотрудничества со стороны аудитории, чтобы выполнить свое обещание. Это потому, что действие по своей сути чрезмерно — осмелимся сказать, даже смешно. Не верите? Вы, должно быть, не обращали внимания.
Лучшие боевики имеют сюжеты, порой граничащие с нелепостью. В лучшем случае они являются прекрасными примерами того, что у главного героя все идет как надо, ситуация типа «все горит зеленый»; в худшем случае они представляют собой абсурдный и чрезмерно снисходительный эскапизм, растянутые до предела шаблоны. Конечно, у них есть ставки, и они могут быть такими же проницательными и значимыми, как и любой другой жанр фильма; качество не является синонимом логики или смысла, вопреки тому, во что некоторые могли бы поверить. Тем не менее, мы говорим здесь об их сюжетах, основной идее, которая придает им форму и цель, и в этом отношении боевики вызывают неистовый гнев.
Возьмем лето 1997 года — яркий пример того, какими беззастенчиво чрезмерными могут быть боевики. Премьера четырех классических фильмов жанра — « Пятый элемент » Люка Бессона, « Воздушная тюрьма» Саймона Уэста, « Лицом к лицу» Джона Ву и «Борт номер один » Вольфганга Петерсена — стала последним ура для возмутительных боевиков 90-х. Этот квартет безудержных и экстремальных проектов — яркий пример того, насколько жанр процветает на абсурдном и несколько безвкусном; Короче говоря, это тот случай, почему действие и лагерь могут идти рука об руку, а разделять их — глупая затея.
Кэмп — это чувственность, которую не все понимают, а тем более ценят и уважают. Это слово несет в себе определенную уничижительную атмосферу, и многие используют его, чтобы неблагоприятно описать что-то «плохое». Кэмп признает, что это дурной вкус, но это никогда не было оскорблением. Наоборот, кэмп глубоко и открыто уважает и ценит вещи, которые в противном случае могли бы показаться безвкусными или дешевыми. Нигде это не проявляется так ясно, как в квартете боевиков 97-го года, которые раз и навсегда доказали, что действие и лагерь — идеальные компаньоны.
В далеком будущем лагерь – это жизнь
«Пятый элемент» — это лагерь в чистом и неподдельном виде, вызывающее чувство вины, если оно вообще когда-либо существовало. Все в фильме отчетливое, мгновенно запоминающееся, намеренно чрезмерное и совершенно неотразимое. От костюмов до постановки и гонзо-выступлений актеров «Пятый элемент» — это идеальное и преднамеренное сочетание лагеря и действия.
Все вовлечены в шутку. Брюс Уиллис поддается своему природному комедийному инстинкту, чтобы создать натурала, который, тем не менее, подыгрывает выходкам вокруг него. Милла Йовович, одетая в диковинные наряды от Жан-Поля Готье, очаровательно играет роль всемогущей сущности фильма, без особых усилий передавая невинность Лило и отражая тон фильма в своей речи и манерах. Гэри Олдман делает то, что у него получается лучше всего, демонстрируя подобающе безумное выступление, которое даже не является его самым походным за год. Даже сдержанный в других отношениях Ян Холм поддается преувеличению в роли отца Вито Корнелиуса. Тем не менее, легенда лагеря «Пятого элемента » живет и умирает вместе с Руби Род Криса Такера.
Видите ли вы персонажа как первопроходца гендерного нонконформизма или как оскорбительный стереотип ходьбы, Руби Род незабываема. Грубая, непримиримая и бесстыдная, Руби — ходячий, говорящий восклицательный знак; единственное, что громче его голоса, это его наряды. Руби — воплощение лагеря. Он больше, чем жизнь, крадет каждую сцену, в которой он находится, что не так просто, когда в рассматриваемом фильме участвуют один из лучших голливудских декораторов (Олдман) и голубая инопланетная дива, поющая оперу.
«Пятый элемент» — один из лучших фильмов о космосе всех времен , простой и понятный. Более красочный, чем радуга, более прямолинейный, чем Джой Бехар из « Взгляда», и с таким количеством сыра, которого хватило бы на пиццу «Домино», фильм представляет собой глоток свежего воздуха в жанре, обычно связанном с важными темами и сложным построением мира. «Пятый элемент» — это ожившая напыщенность, снисходительность, которая существует, чтобы развлекать и удовлетворять, и прославление лагеря как жизненно важного элемента для действия, чтобы процветать и даже существовать.
Кейдж + Малкович = беспредел
Помимо множества вневременных GIF-файлов с Николасом Кейджем , Con Air также подарил нам восхитительно маниакальное выступление Джона Малковича, еще одного великого актера второго плана Стива Бушеми и актерский состав, в который вошли все, от Винга Рэймса до Дэнни Трехо. Больше, чем любой другой из фильмов 97-го года, Con Air , кажется, блаженно осознает, что это за фильм, и все участники тоже это знают. В результате получился фильм, который ставит вопрос: «Насколько чрезмерным может быть боевик?» и намеревается ответить на него тоже. Con Air — это Моника Геллер среди боевиков, задающая новые вопросы только для того, чтобы отвечать на них самым громким и неприятным образом. И мы любим его за это.
Не поймите нас неправильно, « Воздушная тюрьма» — тупой, возможно, единственный фильм в квартете, который, кажется, действительно заслуживает определения «глупый». Но есть что-то восхитительное в его самосознании; Con Air знает, что это глупо, и с гордостью хвастается этим, выпячивая волосатую грудь и прогуливаясь по Action Avenue со всей гордостью воздушного шара Macy's в честь Дня благодарения. Con Air эффектно идиотский. Любой фильм, в котором есть эта сцена , обязательно вызовет удивление, но Con Air делает это так бесстыдно, так смело и бескомпромиссно, что нельзя не аплодировать, все еще приподняв брови, но кивая в знак согласия, как будто признавая готовность фильма быть как можно глупее.
Почему Con Air работает? Ну, Малкович направляет пистолет на плюшевого кролика и говорит фразу: «Сделай ход, и кролик его получит». с прямым лицом. Лагерь в Con Air исходит из самой его ДНК. От выбора Николаса «Не-пчелы» Кейджа в качестве главного героя до присвоения персонажу Малковича имени Сайруса «Вирус» Гриссома, Con Air смотрит на лагерь в зеркало заднего вида.
Детали действия, диалоги, партитура ! Они все настолько великолепны, что невозможно не воспроизвести эту конкретную гифку во время просмотра фильма. Это искреннее восхищение? Смущение из вторых рук? Искреннее недоумение по поводу выходок, происходящих на наших глазах? Какая к черту разница! Боже мой, на полосе Лас-Вегаса приземляется самолет!
Кейдж (снова!) + Траволта = безумный хаос в стиле Джона Ву
Не удовольствовавшись лишь одним раздутым боевиком, Николас Кейдж вернулся, чтобы завоевать кассовые сборы 97-го и короновать себя королем лагеря с фильмом Ву « Лицо/ без лица». Однако, в отличие от Con Air , в Face/Off есть достоинство, несмотря на, а может быть, и благодаря надуманным, но стильным действиям вокруг Кейджа и столь же яркого Джона Траволты.
Предпосылка Face/Off пытается сойти за научную фантастику, но на самом деле это просто глупо. Несмотря на это, фильм передает это с достаточной уверенностью, чтобы осуществить это. В нем нет серьезности как таковой, это далеко не так; тем не менее, Face/Off кажется убежденным в своем величии, по иронии судьбы воплощая его в жизнь в процессе. В отличие от Con Air и даже The Fifth Element , Face/Off кажется триумфальным достижением научной фантастики; даже Кейдж гораздо более подавлен, главным образом потому, что большую часть фильма он играет хорошего парня. У него нет самосознания, но вряд ли оно ему нужно. Стилизованный и необузданный, фильм показывает Джону Ву на пике его карьеры в Голливуде, он режиссирует элегантно поставленные боевые сцены, которые возвышают фильм над его смехотворной предпосылкой.
И все же, Face/Off манерный. Варианты редактирования, замедленное движение в самые странные моменты и диалоги — все это делает его классикой лагеря. Боевые сцены гораздо более прямолинейны и менее экстравагантны, но есть перестрелка в стиле «Где-то над радугой» — и этого более чем достаточно.
Актеры делают много тяжелой работы в лагере. Кейдж может быть под контролем, но Траволта точно нет, делая все возможное, чтобы показать игру Николаса Кейджа и выйти победителем. Между тем, Кейдж заикается и плачет во время диалога, становясь меньше в собственной шкуре. Одного этого обмена достаточно, чтобы запустить тысячу фрагментов размышлений и анализов, потому что это еда сцены, демонстрирующая двух мастеров лагеря на пике своих способностей. Да ладно, Траволта пытается лизнуть лицо Кейджа за эти две минуты. Возможно, ему не хватает дерзости Con Air , но у Face/Off достаточно щегольства, чтобы занять место в зале славы лагеря.
Олдман развязал
Не будет преувеличением сказать, что Гэри Олдман превзошел самого Гэри Олдмана своим безумным выступлением в Air Force One . Это человек, который произнес фразу «Смерть сегодня капризна» и превратил ее в культовый фрагмент кинодиалога, и он привносит тот же бешеный энтузиазм в своего Егора Коршунова в классическом боевике Петерсена. Олдман играет — сюрприз! — злодей, русский националист и живое воплощение Советского Союза .
Выходки Олдмана кажутся более очевидными по сравнению с Харрисоном Фордом, по шею в своем обычном прямолинейном образе героя боевиков. Air Force One мог бы быть полностью лишен лагеря, если бы не тот факт, что Форд играет президента Соединенных Штатов как надирающего задницу героя, способного уничтожить небольшую армию русских террористов в костюме и галстуке. Эскапизм — это одно, но Air Force One просит зрителей полностью отключить свой мозг и кивать в знак согласия.
Но это не значит, что Air Force One не имеет своей доли лагеря. Последняя сцена, которая заканчивается тем, что агент Ксандера Беркли Гиббс стоит на коленях и громко рыдает, когда самолет вот-вот разобьется, а Форд свисает со второго самолета, достаточно нелепа, чтобы вызвать смешок даже у самых преданных фанатов. Кадры вице-президента Гленн Клоуз в ситуационной комнате в окружении нескольких мужчин в военной форме с обеспокоенными лицами, не предлагающими никакой помощи или совета, также в лучшем случае забавны, а в худшем — раздражают, «мысли и молитвы» оживают.
Тем не менее, Air Force One может быть лучшим примером синергии между лагерем и действием. В сюжете нет ничего особенно преувеличенного, несмотря на то, что предпосылка настолько надуманная, и тем не менее, экшн-сцены фильма — это бессмысленные звукоподражания, воплощенные в жизнь Харрисоном Фордом в костюме. Они хотят спровоцировать реакцию зрителей любыми возможными способами, даже если это означает пожертвовать частью самопровозглашенной гордости фильма. Он не может не чувствовать, что Air Force One стыдится своей лагерной чувствительности, что свойственно многим боевикам в ущерб себе.
Секретное оружие
Ни для кого не секрет, что лагерь — это секретное оружие боевиков. Жанру нужны свои острые ощущения, внушающие благоговение, сногсшибательные, умопомрачительные декорации. Что это, как не коллекция смелых эпизодов, которые бросают вызов обыденности и превосходят ожидания? Мы ожидаем преувеличения. Однако лучшие боевики — это те, которые принимают эту природу, а не отвергают ее, потому что они могут гордиться тем, что они есть. Участвуя в шутке, они приглашают зрителей смеяться вместе с ней, а не над ней.
Кэмп не должен быть оскорблением, особенно когда он так обогащает жанр, который в противном случае мог бы казаться бездушным и бессердечным. Для действия нужны громкие «взрывы» и «бум», и эти фильмы могут быть намного лучше, если добавить немного цвета и бликов. Что в этом плохого?
Лето 1997 года доказало, что между кэмпом и экшеном существует естественная синергия, и их союз может привести к появлению непреходящей классики, бросающей вызов условностям. Другие фильмы должны извлечь уроки из этого квартета увлекательных и экстравагантных проектов. Они могут не всем прийтись по вкусу, и кому-то они могут показаться громкими, глупыми, бессмысленными и лишенными всякой «ценности». Однако одно можно сказать наверняка: никто не может сказать, что они скучны. Потому что в жанре боевика нет ничего хуже, чем быть незапоминающимся.