Сохраняющаяся актуальность трилогии о Крестном отце

К 50 ^{-летнему} юбилею о «Крестном отце » и его продолжениях написано много . Темы включают сложную и увлекательную историю производства, технические характеристики ремастеров 4K (которые делают фильмы лучше, чем когда-либо) и место первого фильма в пантеоне кино «Золотой век» 70-х, что-то новое Paramount + Серия «Предложение » часто повторяется. Но одним из качеств настоящей классики является ее непреходящая актуальность.

Есть ли у фильмов о Крестном отце что-то новое, помимо того, что они являются прекрасно созданными артефактами своего времени, об американском обществе и культуре в третьем десятилетии 21 ^-го века? Сохранили ли они, как « Гражданин Кейн» или « Касабланка », свою вневременность благодаря постоянной тематической актуальности или проникновению в человеческую природу?

Крестный отец (1972) и американская мечта

«Крестный отец » об итальянской преступной семье из Нью-Йорка, пытающейся сохранить свое положение в условиях меняющихся времен и жесткой конкуренции со стороны соперничающих семей , — это хроника Америки. Это история об ассимиляции и иммиграции, о том, кто принадлежит, а кого заставляют чувствовать себя чужим, о том, кто имеет право на путь к американской мечте, а кому будет отказано в этом пути — или, по крайней мере, по крайней мере, усложнил им этот путь. Это фильм о природе легитимности , к которой семья Корлеоне и ее патриархи Дон Вито (Марлон Брандо) и его сын Майкл (Аль Пачино) постоянно стремятся, так и не достигнув ее. Таким образом, «Крестный отец » отражает те же проблемы, с которыми Америка борется сегодня: кому позволено чувствовать себя своим, кто исключен, кто представляет собой «настоящего» американца.

Фильм сигнализирует об этом своей первой строкой диалога. «Я верю в Америку. Америка сделала мое состояние», — говорит итало-американский гробовщик в первом поколении Бонасера ​​(Сальваторе Корситто). Его процветание — огромное дело для американца итальянского происхождения в 1946 году, когда происходит действие фильма. Когда итальянцы волнами иммигрировали в США на рубеже веков, их считали незаконными, гражданами второго сорта и того хуже. Для гробовщика добиться финансового успеха за короткое время между поколениями — это чудо. Когда он приходит к Дону Вито, чтобы попросить его наказать головорезов, напавших на его дочь-подростка, его гнев частично проистекает из неуважения к нему после ощущения, что он «добился успеха» как американец. Конечно, его успех частично связан с тем, что его итальянские американские соотечественники, такие как Дон Вито, готовы совершать насилие от его имени, чтобы достичь и сохранить свою долю американской мечты.

Идея о том, что американское могущество и идеализм были испорчены насилием, получила широкое признание к 1972 году, в конце войны во Вьетнаме, особенно в свете того, что стало известно о зверствах, совершенных там американскими военными и политическими лидерами. В этом контексте имеет смысл то, что жестокость в фильме игнорируется как ведение бизнеса, и поэтому Коппола тонко приравнивает Америку к насилию на протяжении всего фильма. Например, когда силовики Корлеоне казнят водителя Поли (Джон Мартино) в знаменитой сцене «Оставь пистолет, возьми канноли», на заднем плане видна Статуя Свободы. Позже, когда старший наследник Корлеоне, Сонни ( Джеймс Каан ), застрелен в пункте взимания платы, по радио звучит бейсбольный матч. В другой сцене «капо» Корлеоне Клеменца (Ричард Кастеллано) небрежно приравнивает планы Майкла совершить убийство с его военным героизмом за границей. «Теперь тебе нужно стать героем для семьи», — говорит он, как будто это одно и то же.

Наконец, в конце фильма Коппола открывает сцену собрания «Пяти семей» нью-йоркской мафии кадром с американским флагом, висящим за пределами зала заседаний, где они встречаются. Это сигнализирует о реальном переходе между поколениями, который более подробно рассматривается во второй части «Крестного отца». Дни обсуждения сделок в крошечных ресторанах и за кухонным столом прошли. Все это становится глобальным, и даже человеческое прикосновение к преступлению — например, интимность удушения — становится невидимым. Теперь все делается за ниточки, натянутые в высших эшелонах власти.

Крестный отец II (1974) и расцвет и падение империи

«Крестный отец » очень провинциален — в основном он ограничен уютным поместьем Корлеоне за его воротами и стенами, несколькими тускло освещенными локациями вокруг Нью-Йорка и крошечным городком Корлеоне в Италии, который почти не тронут модернизмом, не говоря уже о глобализации.

Вторая часть «Крестного отца» рассказывает о превращении этой провинции в империю, и это означает параллель и комментарии к расширению самой Американской империи, особенно во время ее глобального господства после Второй мировой войны (в какой-то момент персонаж даже сравнивает Корлеоне с к Римской империи). Это видно как по множеству локаций, которые Майкл посещает в фильме — Невада, Нью-Йорк, Вашингтон, Майами, Куба, — так и по тому, как эти локации создают расширенное ощущение мира фильма. Это относится и к масштабу кинопроизводства. Часть II — это огромная постановка по сравнению с оригиналом, с гигантскими, замысловато поставленными декорациями, изобилующими сотнями статистов.

Майкл до сих пор верит в то, чего хотел для него его отец: что машина бизнеса со всей ее коррупцией и насилием может гудеть, производить все достижения американской мечты и никогда не касаться дома и очага. Это повторяется в начале фильма, когда Майкл говорит коррумпированному сенатору (Дж. Д. Спрэдлин), который пытается сбить его с толку, что «мы оба являемся частью одного и того же лицемерия, но никогда не думайте, что это относится к моей семье».

Может быть, как герой войны, сражавшийся в Европе, Майкл все еще верит, что худшее насилие в мире не может коснуться берегов Америки, несмотря на то, что он видел и сделал. Но к концу фильма он начинает понимать, что мечта его отца может быть недостижимой. Основное настроение рассказа Майкла во второй части — глубокое разочарование. Мечта, которую хотел Вито, не просто недостижима для Корлеоне — ее вообще не существует. Подобно Америке в целом, ошибка Майкла находится в пределах его досягаемости, не только потому, что она выходит за рамки его понимания, но и потому, что любой должен думать, что счастье семьи зависит не только от наличия огромного богатства и власти, но и от способности сохранить это богатство для поколений. Как известно большинству людей, живущих в Америке, которых не зовут Маск, Гейтс, Цукерберг или Безос, любая такая вера — чистая фантазия, несмотря на то, что нам всем с детства твердили о том, что нужно подтягиваться за шнурки. Большинству из нас суждено бороться в нашем все более экономически расслоенном существовании, так почему бы не научиться довольствоваться меньшим? Дон Вито, кажется, понял это к концу первого фильма, попивая вино в залитом солнцем саду и играя со своим внуком, почти забыв о своих заботах о мире.

Одна из причин, по которой Майкл не может принять меньшее, заключается в том, что им так движет чувство гнева и несправедливости — тот факт, что ему и ему подобным отказывают в том, что принадлежит им по праву . Майкл — герой войны, и его до сих пор избивает полицейский (Стерлинг Хейден). Несмотря на статус, богатство и «уважение», заработанные Корлеоне (в основном, хотя и не полностью, за счет насилия и запугивания), они по-прежнему являются гражданами второго сорта в сознании англо-американцев, и их заставляют чувствовать себя таковыми. . Кто же тогда виноват?

Крестный отец III (1990) и глобализация

Третья глава саги Копполы и Пьюзо (теперь также известная как Кода Крестного отца: Смерть Майкла Корлеоне ) пытается ответить на этот вопрос, и ответ — ну, э-э, корпоративная глобализация. Часть II начинает намекать на это, когда Майкл отправляется на Кубу и преломляет хлеб с кубинским президентом и руководителями «легитимных» международных предприятий. Никто за столом не обращает внимания на то, что среди них сидит преступник такого же статуса и известности, как и Майкл, поскольку они планируют вести бизнес. Фильм подразумевает, что все эти корпоративные боссы являются преступниками того или иного рода: трудовые эксплуататоры, военные спекулянты, колониальные пиявки. Неудивительно, что Фидель Кастро манипулирует кубинским народом своей коммунистической пропагандой о возвращении богатства народу. Не случайно в фильме рассказывается о визите Майкла и его брата Фредо (Джона Казале) накануне переворота Кастро в конце 1950-х годов.

Эти глобальные реалии стали более очевидными в 1970-х годах, когда снимались первые два фильма (по иронии судьбы Paramount Pictures была приобретена международным конгломератом Gulf + Western в 1966 году). Несколько лет спустя « Сеть » Сидни Люмета (1976) также окунется в эти темы в своем знаменитом монологе руководителя корпорации (Неда Битти), провозглашающего конец национального государства.

Это подчеркивается грубым, но эффектным начальным изображением отреставрированной Копполой версии «Крестного отца, часть III» : снимок небоскреба из стекла и стали, возвышающегося над католической церковью в Нью-Йорке, под низким углом. Мы быстро узнаем, что сама Церковь владеет глобальной корпорацией по недвижимости стоимостью 6 миллиардов долларов, что делает ее «крупнейшим землевладельцем на земле». Майкл и архиепископ (Донал Доннелли) сидят вместе в комнате, затмеваемой огромными картами мира, и обсуждают детали сделки, которая затронет миллионы. В своем бесконечном стремлении сделать семейный бизнес «законным» Майкл хочет создать международный конгломерат, принадлежащий семье Корлеоне; Тем временем Церковь отчаянно пытается заполучить часть игорного состояния Корлеоне. «В современном мире сила списать долг больше, чем сила прощения», — говорит архиепископ.

Если в «Крестном отце » героями и воюющими сторонами движет трайбализм, то к третьей части, действие которой разворачивается на пороге 1980-х годов, мафиозные племена практически вымерли. Майкл часто подчеркивает это, пытаясь заставить людей с оружием понять, что оружие — это причудливые инструменты по сравнению с властью, которой обладают глобальные корпорации, которые не страдают от регулирования — или налогов — государственного контроля. Гангстерский жаргон — «ударить», «капо», «Consigliere», «пуговицы», «спать с рыбами» и т. д. — полностью заменен языком международного бизнеса и капитализма. Теперь это все рынки и акционеры, советы и консорциумы, пока Майкл путешествует на частном вертолете с крыши на крышу.

Мечта Майкла о легитимности наконец осуществилась. Он благословлен всеми значимыми учреждениями: правительством, бизнесом, церковью. Ирония, конечно, в том, что даже законные вещи не являются законными. Богатые и влиятельные люди просто придают ему видимость легитимности. И, конечно же, старые преступные партнеры Майкла хотят использовать «законную» корпорацию Корлеоне для отмывания денег, что приводит к этому знаменитому плачу: «Как только я подумал, что меня нет, они вернули меня обратно». На самом деле это никогда не заканчивается. «Смерть Майкла Корлеоне» в новом названии Копполы — это не просто его физическая смерть или даже смерть его души, это смерть преступных институтов старого образца. Однако плохие люди все равно остаются.

Глядя на нетронутые новые репродукции фильмов, особенно на большом экране с хорошим звуком, становится очень ясно изначальные намерения Копполы и Пьюзо в отношении этого материала и видно, что эти фильмы по-прежнему актуальны для описания американского опыта. Не только то, где мы были, но и то, где мы находимся сегодня, и, вероятно, куда мы идем, если мы не столкнемся с некоторыми реальными изменениями с точки зрения признания того, кто и что является нашими истинными врагами.

Вы можете транслировать ремастеры трилогии «Крестный отец» в разрешении 4K на Paramount+ или приобрести версии на Blu-ray.