Спустя 25 лет после выхода «Девственницы-самоубийцы» сохраняют свою непревзойденную человечность.

«В конце концов, у нас были кусочки головоломки», — говорит Джованни Рибизи в роли невидимого рассказчика дебютного фильма Софии Копполы « Девственницы-самоубийцы» , вышедшего сегодня двадцать пять лет назад. «Но как бы мы их не соединяли, пробелы оставались». Как мы рассказываем истории тех, кого мы на самом деле не знаем, но чьи истории, по нашему мнению, заслуживают того, чтобы их так подробно рассказали?

Ставя под сомнение концепцию всемогущего повествования от третьего лица и создавая образ на основе великолепного романа Джеффри Евгенидиса 1993 года, на котором он основан, фильм Копполы сегодня остается таким же ярким и захватывающим, как и четверть века назад, когда он дебютировал в широком прокате.

Девочки и мальчики

Рибизи — это коллективный голос разношерстной группы соседских мальчиков в пригороде Детройта 1970-х годов, которые жаждут и очарованы сестрами Лисбон, четырьмя неземными блондинками в возрасте от 13 до 17 лет, которых одна за другой встречает ужасная судьба. Мы не знаем, кто он из мальчиков; они бегают стаей, сбившись в кучу и перешептываясь о своих подростковых мечтах, и в своих рассказах он всегда использует местоимение «мы». Аудитория является частью этой истории и замешана в ней. Мы наблюдаем, как это делают подростки, и, подобно им, ничего не можем сделать. И, как и они, у нас есть только части головоломки.

Сестры Лисбон — Люкс (Кирстен Данст), Сесилия (Ханна Р. Холл), Мэри (Эй Джей Кук), Тереза ​​(Лесли Хейман) и Бонни (Челси Суэйн). Данст, снявшая за год три полнометражных фильма — «Дик» , «Офигительно великолепный» и этот — производит, естественно, самое неизгладимое впечатление. Она смотрит в камеру сквозь непроницаемую дымку; она достижима, осязаема, но в то же время невозможна. Коппола в нее влюбился, и с тех пор она является музой режиссера, в фильмах от игривых ( «Мария-Антуанетта» ) до ледяных ( «Обольщенные »). Видеть, как эти отношения начинаются в прямом эфире на экране, — это чудо; два художника наделяют друг друга красотой. (Рибизи тоже стал соавтором нескольких фильмов; все семена конюшни Копполы здесь.)

Темы в работе

Тонкая тема «Девственниц-самоубийц» не является, как часто утверждается, мечтательной нереальностью подросткового бреда. Это жестокость реальности, контрастирующая с этой нереальностью — девушку мечты, издалека гибкую, становящуюся богиней, найденную повешенной за шею в готовом подвале.

Душераздирающая проза Евгенида здесь играет большую роль. Адаптируя сценарий, Коппола мудро дал ему возможность проникнуть в сознание слушателя и расширить его, как это эффективно происходит на странице. В любом случае, ее руководство более чем соответствует его достижениям. Это редкий дебют, который даже сегодня кажется волнующим предвестником будущих подарков.

Историческое произведение без сентиментальности

Фильм настолько непосредственный, что его конец почти поразителен. Часть волшебства здесь в том, что история с искренней теплотой возвращается к аналогичному периоду, который мы потеряли. Соседские мальчики, реагируя на жесткое наказание сестер Лисбон их родителями-пуританами (Джеймс Вудс и Кэтлин Тернер), звонят им по телефону и включают в трубку пластинку: «Hello It's Me» Тодда Рандгрена.

В книге звучит песня Make It with You группы Bread – более грубая, лучшая и, возможно, выходящая за рамки огромного музыкального бюджета фильма, в котором уже были сэмплы Heart, Эла Грина, Гилберта О'Салливана, Electric Light Orchestra, 10cc и Styx. Выпущенный на заре цифровой эпохи, «Девственницы-самоубийцы» уже ностальгировали по эпохе, когда можно было сделать такой ход, и зрители испытывают эту ностальгию, причем не дешево, но от всей души.

90-е и 70-е годы

У каждой эпохи есть свое запоминающееся десятилетие. В самих 1970-х годах это были 50-е годы – время, как считалось, невинности и процветания. Не случайно «Счастливые дни» , «Бриолин» и «Американские граффити» дебютировали в течение пяти лет в мрачной пост-Уотергейтской Америке. В 90-е годы они были изнеженными и процветающими (для большинства), а это были 70-е годы – время, когда молодые люди подвергались риску и, что немаловажно, сексу, который быстро исчезал. Меня завораживают параллели между «Девственницами-самоубийцами» и прекрасным фильмом 1997 года «Ледяной шторм» , основанным на романе Рика Муди.

Муди, как и Евгенидес, был выпускником Брауна (они учились в одно и то же время, выходя из поколения пост-поп-фантастики, вдохновленного Дэвидом Фостером Уоллесом), и, как и Евгенидес, написал свой дебютный роман о подростках, сталкивающихся со смертельным насилием в якобы безопасном пригороде среднего класса 1970-х годов. (Другие классические произведения 90-х и начала 2000-х о 70-х – «Почти знаменит», «Под кайфом и в смятении» и «Славные парни» – следуют таким же душераздирающим трекам взросления .)

Копполы

Как и все проекты Копполы, этот, естественно, семейное дело – брат Софии Роман (частый соавтор сценария Уэса Андерсона ) является режиссером второго блока; ее двоюродный брат Роберт Шварцман (брат Джейсона) играет одного из мальчиков; и Фрэнсис Форд, естественно, производит.

После широко раскритикованного выступления Софии в фильме ее отца «Крестный отец, часть III» , ее самого громкого вступления в семейный бизнес, на нее оказывалось ужасное давление со стороны Голливуда, чтобы доказать, что она не является еще одним кинематографическим принцем. Она доказала это и сделала бы это со своей семьей или без нее. Когда она стала первой американкой, номинированной на звание лучшего режиссера за фильм «Трудности перевода», это не стало большим сюрпризом.

Блондинка и ее недовольство

Светловолосая девушка — для неблондинок, таких как Коппола, Элейн Мэй ( «Парень с разбитым сердцем ») или Билли Уайлдер ( «Некоторые любят погорячее» , «Семилетний зуд ») — мощный кинематографический символ. Зрелость идеализированных фантазий о блондинках ничуть не ухудшилась за двадцать пять лет, прошедших с апреля 2000 года (свидетельством тому является квазиполитический фурор по поводу социальной роли Сиднея Суини ).

Но никто со времен Копполы не задавался более прямым и острым вопросом о человечности девушки с золотыми волосами и не высказывал столь проницательных предположений, что, почитая или объективируя кого-либо, не зная его, мы создаем головоломку, в которой все еще отсутствуют ее части.

Смотрите сериал «Девственницы-самоубийцы» на Paramount+ .