С «Последним героем боевиков» и «Разрушителем» 1993 год стал годом, когда мясник стал умным.
В 1980-е годы, в эпоху излишеств и раздутости, в стране, управляемой мошенниками в костюмах, жаждущих денег, голливудские герои были большими и мускулистыми, мясистыми кусками мужественности альфа-самца с выпуклыми бицепсами и прессом, похожими на доспехи, с нелепо большими пушками и огромными ногами. количество задниц — ну, знаете, настоящие американские штучки. Двумя титанами индустрии развлечений с высоким содержанием тестостерона были Арнольд Шварценеггер (всегдашний культурист, ставший знаменитой звездой) и Сильвестр Сталлоне (серьезный инди-актер и писатель, который подверг свое тело через ад, чтобы быть измельченным, чтобы стать героем боевиков).
Их мужественность, их обезжиренные тела, вызванный ими бедлам были на другом конце мужского спектра, как Дон Джонсон, с его ярким хлопковым нарядом и шелковистым подшучиванием. (Забавное совпадение: у Дона есть домашний аллигатор в «Полиции Майами» , а Арнольд убивает аллигатора в «Ластике» .) Во время пребывания Рональда Рейгана на посту президента Арнольд мешал толпе злодеев, людей и не только, с помощью оружия, ножей, садового инвентаря и автомобилей. , взрывчатка, стрелы и его большие голые руки; Слай побеждал на ринге (в Штатах и России), в беспощадном беспорядке зеленых джунглей и на скалистом бежевом горизонте пустыни, сражаясь с вертолетами, танками и сотнями безымянных, безликих солдат, оказавшихся на чужой стороне. демократия. Это люди, истекающие красной, белой и синей кровью.
К лету 1993 года Арнольд безраздельно царил в прокате, а Слай быстро оправился от «Стоп!» Или «Моя мама будет стрелять» (роль, которую он взял на себя после того, как Шварценеггер обманул его как шутку) в хите « Скалолаз» стоимостью 255 миллионов долларов , в котором был самый дорогой трюк за всю историю: артист, пересекающий пропасть между колоссальной пропастью, и вертолет, дрожащий в воздухе. слипстрим на проволочном тросе. В том же году, когда первая администрация Буша уступила место либеральному элизию Клинтона 90-х, эти два мужественных мужчины средних лет выпустили фильмы, которые деконструировали их героические образы — Арнольд с «Последним героем боевиков» и «Хитрый» с « Разрушителем » . Два барона мясного кино открыли новую эру грандиозным действием и парой кривых ухмылок.
«Последний герой боевиков» — любовное письмо Арнольду Шварценеггеру и от него.
«Последний герой боевиков» режиссера Джона Мактирнана по сценарию Шейна Блэка и Дэвида Арнотта рассказывает о мальчике по имени Дэнни (Остин О'Брайен), у которого на руках синяки, и он носит университетскую куртку из-за спорта, которым он не занимается. Он ищет утешения, пусть и кратковременного, от боли и боли своей обыденной, меланхолической жизни – грустно сидя в шумном городском классе, трясясь в конвульсиях от апатичных детей, бросающих бумажные шарики и нагло болтающих; квартира без каких-либо приятных вещей (очень интересная сцена для слишком многих людей в этой стране); какой-то негодяй врывается и приковывает мальчика наручниками к трубе в ванной, одновременно ругая ребенка за то, что он слишком беден, чтобы иметь что-нибудь стоящее украсть – в прекрасном свете киноэкрана.
Некоторое время все в порядке. Какое-то время изображения гармонично танцуют и поют, выстрелы и взрывы заглушают вопли и угрозы города и его многочисленных угроз. Его любимый актер — Арнольд Шварценеггер (а какой помешанный на кино ребенок 90-х не был немного очарован человеком с бейсбольными бицепсами и очаровательно стойким акцентом?), особенно фильмами Джека Слейтера, в которых Арнольд играет полубога полицейский, у которого заканчиваются члены семьи, которых можно убить плохим парням. Ник (великий Роберт Проски, невероятно искусный в добродушии после роли закоренелого тревожного преступника в своем дебютном фильме « Вор » Майкла Манна), добрый старик, управляющий полуразрушенным кинотеатром, предлагает Дэнни возможность посмотреть новый фильм Джека Слейтера пораньше. .
Той ночью, одетый в старомодную одежду швейцара, он дарит мальчику волшебный золотой билет, приобретенный у Гарри Гудини. Билет оживает во время сцены погони, действие которой происходит в AC/DC, и швыряет Дэнни в фильм — в мир кино, где действуют правила студийного эскапизма. Слейтер живет в Лос-Анджелесе, где каждая женщина — ребенок, а небо всегда голубое, ряды пальм вздымаются, большие и зеленые, вдоль улиц, незагруженных движением транспорта. Это мир, в котором он всегда побеждает.
«С каждым увеличением степени сознания, — писал Сёрен Кьеркегор , — и пропорционально этому увеличению увеличивается интенсивность отчаяния: чем больше сознания, тем интенсивнее отчаяние ». Джек осознает это отчаяние. Непреходящий образ Арнольда, возможно, представляет собой флегматичного, стоического человека-машины в черных очках, похожих на ницшеанские пустоты, и пустым лицом в фильмах Джеймса Кэмерона о Терминаторе (у Роберта Патрика есть эпизодическая роль в «Последнем герое боевиков» в роли Т-1000), но его лучшая игра прямо здесь. ( Также Total Recall , которая в своих экзистенциальных представлениях об идентичности и цели имеет что-то вроде духовного родства с Last Action Hero .)
Шварценеггер действительно трогателен в роли Слейтера, персонажа, который, лишенный автономии, должен смириться со своей собственной вымышленностью. Поначалу он дерзкий, обаятельный, непобедимый, суперкрутой, с точеным лицом, слегка покрытым щетиной, и в обалденных ковбойских сапогах. Он настолько уверен, что все получится (в какой-то момент он перечисляет полный список «курсов», которые он прошел, чтобы стать полицейским: переговорщик по захвату заложников, аналитик по отпечаткам пальцев и психологический профилировщик), выплевывая неубедительные остроты, как арбуз. семена. Затем, под бременем самосознания, его охватывает невообразимая ранее скука, вполне реальная боль от осознания того, что трагедии его выдуманной жизни повторяются бесконечно для развлечения других.
Кинозрители платят за то, чтобы увидеть, как психопат Тома Нунана, размахивающий топором, снова и снова убивает своего сына, в то же время между улыбками запихивая им в рот несколько пальцев скользкого с маслом попкорна. Чарльз Дэнс (у которого был адский год, он также появился в почти великом фильме Дэвида Финчера « Чужой 3 ») привносит зловещую обходительность в одноглазого убийцу, который находит в мрачном реальном мире, где плохие парни могут победить, королевство, завоевывать. Оскар Уайльд писал в «De Profundis» : «Большинство людей — это другие люди. Их мысли — чужие мнения, их жизнь — мимикрия, их страсти — цитата». Но в конце Джек берет под свой контроль свое существование, спасая Дэнни и побеждая обоих злодеев, прежде чем вернуться в свое царство человеком, которому комфортно в своем целлулоидном существовании.
«Разрушитель» — лучший фильм Сильвестра Сталлоне.
Премьера фильма «Разрушитель» состоялась три месяца спустя, и он находился между летним списком блокбастеров и претендентами на награды конца года. В зажигательном конце XX века, в полусожженном огнем Лос-Анджелесе, с вывеской Голливуда, украшающей пышные формы изъеденных пламенем холмов и огромными полосами города, почерневшими и сгоревшими, Джон Спартан (Сталлоне) пытается спасите заложников от злобного сумасшедшего по имени Саймон Феникс ( Уэсли Снайпс , невменяемый и опасный до такой степени, что хочется, чтобы он сыграл Джокера ). Феникс выглядит так, как выглядел бы Деннис Родман всего несколько лет спустя, и несет кокс в комнате, залитой бензином.
Дела идут наперекосяк, и Спартана признают виновным по 30 пунктам обвинения в непредумышленном убийстве. Они замораживают Спартанца, а затем размораживают его 36 лет спустя, когда Феникс сбегает и начинает терроризировать антисептическое, слабоумное будущее. Спартанец, разорванный Ван Винкль, распутывает заговор и показывает будущему, как надрать задницы в стиле 20-го века. Начальник полиции, возглавляемый Бобом Гантоном, называет Спартанца «мускулистым гротеском», а это именно то, чем Сталлоне так сильно хотел стать на протяжении многих лет. Здесь он удостаивается чести быть самым печально известным мускулистым гротеском в истории, человеком, настолько надежным жуликом и грубым, что его размораживают, чтобы он мог остановить белобрысого сумасшедшего, против которого слабые будущие полицейские со своими гениальными намеки и пластические улыбки бесполезны. Единственный человек, который ценит силовую тактику Спартанца, – это Хаксли (Сандра Буллок, которая восхищается своими остротами и неумелыми попытками произнести общие фразы), молодой полицейский, увлеченный беспорядками 20-го века.
Разрушитель уделяет пристальное и игривое внимание английскому языку: MurderDeathKill, машина — это «транспортное средство», проблема — «пуг». Вульгарность карается штрафом; механический голос говорит, приятный и авторитетный, что Хаксли нарушил закон « вполголоса », как очень неприятные тревожные вопли. Как и «Последний герой боевиков» , «Разрушитель» разбирается в поп-культуре до «Крика» . Кабинет Хаксли забит безделушками XX века (ее стену украшает постер « Смертельного оружия 3» — не первого и не второго фильма, а третьего), чудесными пережитками пошлой эпохи. И у персонажей умные имена: есть Бенджамин Брэтт (который позже присоединился к « Праву и порядку» в качестве консервативного полицейского) в роли Альфредо Гарсиа, надзирателя по имени Уильям Смитерс, Хаксли, недовольного дивным новым миром, Кокто.
Некоторые имена имеют диккенсовскую буквальность: Спартанец как благородный, непоколебимый воин и Феникс, восставший из тлеющего пепла города, который он сжег, в прекрасное и нетронутое будущее, готовое к разрушению. Феникс называет манекен, сделанный солдатом, «Рэмбо», а Спартан приходит в замешательство (вы можете почувствовать неподдельное разочарование Сталлоне), узнав, что существует библиотека, названная в честь Арнольда Шварценеггера, который, как он узнает, был президентом, несмотря на то, что родился не в Соединенные Штаты. (Слейтер хвалит игру Сталлоне в «Терминаторе 2» , заставляя Шварценеггера выглядеть более приятным парнем, и это, безусловно, продуманный ход.)
Есть цитата Жана Бодрийяра, гораздо более умного человека, чем я, которая отражает суть этих двух фильмов: «Итак, искусство повсюду, поскольку искусственность находится в самом сердце реальности. Итак, искусство мертво не только потому, что ушла его критическая трансцендентность, но и потому, что сама реальность, полностью пропитанная эстетикой, неотделимой от ее собственной структуры, смешалась со своим собственным образом. Реальность больше не имеет времени принимать видимость реальности. Оно уже даже не превосходит художественную литературу: оно захватывает каждую мечту еще до того, как она обретет видимость сна». В 1993 году, достигнув кассового успеха, Шварценеггер и Сталлоне напрягли другую мышцу: свой мозг, придав свой мужественный образ историям, которые понравятся Чарли Кауфману, – и они не скупились на старые добрые боевики.