Твистеры? Длинные ноги? Тотализатор, где делаются ставки на смерть знаменитостей? 90-е вернулись, детка!
Неисправности Боинга, Олимпийские игры, два белых парня, борющиеся за Белый дом — неужели мы все упали назад во времени, в 1996 год? В мультиплексе тоже оглушительное дежавю. Там американцы поступили так же, как их предки, и массово стекались посмотреть новый блокбастер о кокетливо разношерстных охотниках за штормами, мчащихся по опустошенному ветрами центру страны. «Твистеры» , запоздалое, самостоятельное продолжение фильма-катастрофы Яна де Бонта, является последним свидетельством того, что 90-е вернулись с размахом, особенно на киноэкраны.
Просто взгляните на открытие другого крупного производства Голливуда позднее в этом месяце. «Дэдпул и Росомаха» , возможно, погрязли в мультивселенской чепухе современного супергеройского кино, но его корни уходят далеко в прошлое, а именно, как вы уже догадались, в 1990-е годы, когда Роб Лифельд представил «Мерса с ртом», сардонического убийцу-шутника, который подделал все. «экстремальный» избитый дух современных на тот момент комиксов, а также олицетворяющий постмодернистский саркастический отход от поп-культуры той эпохи в целом. Видение Хью Джекмана, впервые облаченного в культовую желтую форму Росомахи, также может вызвать некоторые серьезные воспоминания – то же самое, что было спровоцировано хитом этого года «Люди Икс '97» .
Фильмы 2024 года не просто черпают вдохновение из 90-х. Растущее число из них в этом году на самом деле происходит в то ушедшее десятилетие. Действие «Длинноногих» , самой ужасной сенсации того времени, происходит в 1993 году — временные рамки, наиболее очевидным образом обозначенные через забавно огромный портрет Билла Клинтона, который висит в одном офисе ФБР. Есть «Планета Джанет» , дебютный полнометражный фильм драматурга Энни Бейкер, который спокойно вспоминает детство, проведенное в Массачусетсе в 1991 году. Еще более поразительно отражает тот период фильм Джейн Шенбрун « Я видел сияние телевизора» , чья пригородная страна грез с привидениями построена на телевизионных пробных камнях SNICK и The WB. И хотя Итан Коэн в «Драйв-куклах» стремится к более общей ретро-стилизации фарса и эксцентричного веселья , сюжет фильма разворачивается где-то в последние месяцы прошлого века, на пороге 2000 года.
Все эти фильмы предполагают сдвиг в ностальгическом промышленном комплексе, который питает так много современных развлечений. На протяжении веков казалось, что никто в Голливуде не может забыть ретро-привлекательность 1980-х годов. Это десятилетие прошло всего восемь лет в зеркале заднего вида, когда « Свадебный певец» Адама Сэндлера вызвал ностальгию по музыке, моде и технологиям. Вечеринка воспоминаний 80-х так и не закончилась. Целых двадцать лет спустя Ready Player One доказал, что наша культура все еще глубоко зациклена на хитах длинноволосых, неоновых и синтезаторных исполнителей вчерашнего дня. Назовите это запущенным случаем остановки культурного развития. Или, если вы хотите пойти еще глубже, напоминание о том, какую длинную тень бросила администрация Рейгана на страну и мир.
Вечные 1980-е наконец-то подходят к концу? Twisters , Longlegs и им подобные предполагают сдвиг в сторону навязчивых идей чуть более позднего 20-го века. Поезд возрождения 90-х, безусловно, отчасти вызван увлечением поколения Z этим десятилетием. Мешковатые джинсы и панамы снова в моде. То же касается и суперзвуков эпохи Возрождения альтернативного рока: Бэтмен помог вернуть Nirvana на радио, Лана Дель Рей продвинула Sublime своим хитовым кавером, а TikTok создал маловероятную новую базу фанатов Pavement.
Если фильмы переживают бум воспоминаний 90-х, это может быть отражением их авторов в такой же степени, как и их аудитории. В конце концов, люди, выросшие тогда, теперь сами снимают фильмы. Бейкер и Шенбрун оба были детьми 90-х, и это воспитание отражено в культурной специфике их фильмов, очень разных, но в равной степени личных представлений о взрослении в течение одного и того же десятилетия. Размытые цвета и серые деревянные панели «Планеты Джанет» , скромная эстетика шоу в фильме « Я видел свет телевизора» — это аналоговые видения, извлеченные из банка памяти старшего поколения миллениалов. Мы обязательно увидим больше подобных им, поскольку поколение AOL продолжает возвращаться в свое детство на киноэкранах.
Конечно, 90-е годы — это последний раз, когда действие фильма может происходить, не вдаваясь в то, как мир был полностью изменен Интернетом. Или с помощью смартфонов, если уж на то пошло: так же, как многие фильмы ужасов полностью развалились бы, если бы у персонажей был приличный сотовый сигнал или Wi-Fi, так и шутки с ошибочной идентификацией в « Куклах-проездниках» масштабируются до технологических ограничений 1999 года, время стационарных телефонов и до социальных сетей. Действие вашего фильма происходит как минимум 25 лет назад, и вы обойдете усложняющий сюжет вопрос, когда у каждого в кармане есть компьютер. (Кстати, «Хитмен» не входит в число волн капсул времени 90-х, несмотря на то, что он основан на реальной истории того периода времени. Вы можете это сказать, потому что лучшая сцена фильма связана с приложением для iPhone.)
Можно задаться вопросом, отражают ли эти портреты не столь далекого прошлого (или, по крайней мере, извлекают выгоду из него) розовую тоску по этому прошлому. Потребуются серьезные шоры, чтобы спутать десятилетие, которое СПИД и Оклахома-Сити считают безмятежными днями. С другой стороны, мы говорим о времени до 11 сентября, до COVID, до Сэнди Хук. А апокалиптический страх сегодняшнего дня — ураган сходящихся политических, экологических и технологических катастроф — может вызвать ностальгию по вчерашнему дню даже у исторически информированных людей. Этот бум фильмов, происходящий в 90-х, можно назвать утешительной передачей из мира, еще не задохнувшегося от информационной перегрузки. Конечно, Длинноногие могут вас достать, но вы не потратите оставшиеся драгоценные минуты жизни на прокрутку судьбы или блокировку телемошенников.
Возможно, ностальгия связана просто с другим веком кино и поп-культуры. 90-е, безусловно, могли похвастаться более здоровой кинематографической экосистемой, когда Голливуд снимал больше среднебюджетных фильмов, больше фильмов для взрослых, больше фильмов. Действие «Длинноногих» происходит не просто в 1993 году, оно также стремится к острым ощущениям триллеров, таких как «Молчание ягнят» и «Семь ягнят », примерно из этого момента в истории жанра. «Планета Джанет» не выглядела бы неуместно среди натуралистичных, лишенных звезд американских инди, попавших на фестиваль «Сандэнс» до того, как несколько лет спустя, вызванные Вайнштейном, были расточительны расходы. И «Я видел сияние телевизора» взято из прайм-тайма 90-х, отсылая к «Твин Пиксу» , «Баффи – истребительнице вампиров» и, что наиболее характерно, к программам Nickelodeon с живыми актерами.
Можно сказать, что даже зрелища со спецэффектами 1990-х годов обладают человеческим измерением, которого иногда не хватает в картинах событий, происходящих здесь и сейчас. Это измерение определенно является частью привлекательности «Смерчей» , мегабюджетного продолжения, в котором цифровые погодные условия вращаются вокруг обоснованной межличностной драмы и солидной игры, как и в оригинале 1996 года. Фильм также отсылает к тому времени, когда спецэффекты все еще казались особенными, даже несмотря на то, что циклоны в «Твистере» выглядят не так современно, как когда-то в «Твистере». Возможно, вся суть нового фильма в более глубокой тоске по тем редким качествам, которые он отражает. Это блокбастер для тех, кто говорит: «Они не делают их так, как раньше».
Будет ли ностальгия по 90-м иметь такие же, кхм, длинные ноги , как ностальгия по 80-м, еще неизвестно. В предыдущем десятилетии была определенная инопланетная экстравагантность — непристойная, иногда красивая безвкусица — более привлекательная задним числом, чем землистая фланель и брюки-карго того, что последовало за ним. В каком-то смысле громко устаревшая эстетика 1980-х кажется более вневременной, как прошлая версия будущего, за пределы которой мы так и не смогли полностью выйти. Будем надеяться, что возвращение 90-х продлится еще несколько лет, прежде чем 80-е снова станут популярными – или до полного, неизбежного пересмотра озорных безобразников. Собственно, начало 2000-х уже вернулось в полную силу? С одной стороны, 2024 год действительно принадлежит Фреду Дерсту и Мадам Паутине .
Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .