10 лет назад знаменитый телевизионный марафон снова сделал всех нас поклонниками «Симпсонов».

«Симпсоны» уже так долго в эфире, что практически стали эфиром. Спустя 35 сезонов в каждом глотке поп-культуры, который мы воспринимаем, есть немного бессмертного анимационного ситкома Мэтта Грёнинга. Но если самая продолжительная сценарная комедия на телевидении на протяжении веков казалась константой, то летом 2014 года она действительно стала таковой. Внезапно шоу, которое в общем смысле можно было ожидать всегда, оказалось в эфире буквально всегда — 24 часа в сутки. всего за две недели.

Десять лет назад в этот день «Все.Симпсоны.Всегда». марафон начался, приглашая всех погреться в теплом, сияющем согревающем свете телевидения. С утра 21 августа 2014 года кабельная сеть FXX транслировала весь до этого момента сериал «Симпсоны» — все 552 серии, плюс фильм «Симпсоны» , по порядку и с перерывами только на рекламные паузы. Мероприятие длилось около 12 дней подряд. На тот момент это был самый длинный телевизионный марафон подряд за всю историю. (VH1 Classics побьет этот рекорд всего несколько месяцев спустя, выпустив непрерывный блок повторов Saturday Night Live .)

Марафон ознаменовал приобретение FXX прав на трансляцию «Симпсонов» — белого кита в синдикации благодаря давней сделке, которая давала филиалам Fox эксклюзивное разрешение показывать старые эпизоды до окончания шоу. (Оказывается, никто из участников не предвидел, насколько гипотетической окажется перспектива конца «Симпсонов» .) Every.Simpsons.Ever. стал огромным успехом для молодой сети, утроив аудиторию за одну ночь и привлекая за эти 12 дней больше внимания, чем почти что-либо еще, одновременно транслируемое по кабелю.

Конечно, большинство людей не смотрели постоянно. Они погружались и выходили. Марафон был похож на Олимпийские игры. Вы могли включать телевизор в любое время дня и ночи, будучи уверенными, что вас будут ждать злоключения первой семьи Спрингфилда. Две недели «Симпсоны» просто… продолжались.

Любой фанат «Симпсонов» старой закалки скажет вам, что марафон был загружен заранее. В течение первых пяти дней переключение канала на FXX практически гарантировало вам классику в прайм-тайм. «Последний выезд в Спрингфилд», который иногда называют зенитом шоу, вышел в эфир в 23:30 по восточному времени в пятницу вечером — это прямой вызов общественной жизни и планам на выходные во всем мире. Если у вас была встреча тем утром, вы рисковали пропустить звездный « Пылающий Мо» . Если вы пошли в церковь в воскресенье, вы предпочли Бога приготовленному на пару окороку. В первые выходные это было почти ничего, кроме громкого смеха. Если вы хотели увидеть эпизод, который многие (ошибочно) считают концом Золотого века сериала, вам нужно было не спать до 3:30 утра в понедельник утром, когда марафон достиг неправильно понятого «Директора и нищего» 9-го сезона.

Каждые.Симпсоны.Всегда. это также было поводом посмотреть «Симпсонов» . Если где-то по пути вы спрыгнете с корабля, вы сможете окунуться в марафон и увидеть, куда пошло шоу (и, возможно, где оно пошло не так) за прошедшие годы. К 25 сезону это было несущественно почти в два раза дольше, чем было необходимо. Во всяком случае, такова была общепринятая точка зрения, которая висела над «Симпсонами» в то время, которое мы теперь должны назвать средним возрастом. Улучшилось ли шоу вообще с тех пор, как оно перестало выглядеть как самая смешная комедия на телевидении? Были ли в последующих сезонах разбросаны скрытые драгоценные камни? Марафон дал потерявшим надежду фанатам шанс выяснить это — удобную возможность увидеть, заслуживает ли презираемый фаворит второго шанса.

Даже если большая часть этого полного повтора «Симпсонов» не принесла какой-либо большой пользы, он все же предложил длинный взгляд на творческую и повествовательную траекторию шоу. Вы могли видеть, как анимация развивается перед вами в течение нескольких часов в стиле замедленной съемки, когда примитивные наброски того первого сезона уступали место более отточенной, компьютерной эстетике. Неуказанные в титрах знаменитости, приглашенные на салатные дни, постепенно заменяются чередой громких имен, жаждущих погладить свое эго. И связь сериала с реальностью также постепенно ослабевает: если вы включились в марафон в четверг, а затем вернулись к нему в субботу, вы увидите клуб рабочего класса с постоянными финансовыми проблемами, внезапно вращающийся вокруг планеты на шаттле НАСА.

Сами Симпсоны особо не меняются. Они — настоящая константа сериала — вне возраста, вне времени, со своим характером и образом жизни. Но мир вокруг них меняется. (Помните, когда в семье появился компьютер? А как насчет того, когда у Барта и Лизы появились смартфоны?) Второстепенные персонажи тоже меняются. За 25 сезонов Апу прошел путь от холостяка до нерешительного молодожена и отца восьмерых детей. (Если бы марафон произошел четыре года спустя, мы бы также увидели, как он отошел на второй план, поскольку Хэнк Азария отошел от персонажа, которого он озвучил, буквально на десятилетия.) Нед Фландерс становится вдовцом. Пэтти выходит из туалета. Родители Милхауса расстались. Каждые.Симпсоны.Всегда. продемонстрировал эти разработки от начала до конца, сократив 25 лет повествования в считанные дни.

Самым крупным победителем марафона стал не FXX, а сами Симпсоны . Каким-то неуловимым, но тем не менее заметным образом это высокорейтинговое телевизионное событие, казалось, возродило страсть к сериалу. Бывшие фанаты получили напоминание о том, почему они вообще влюбились в этих персонажей. Юные зрители, выросшие после расцвета шоу, могли узнать, из-за чего был весь этот шум. В последние годы репутация «Ню- Симпсонов» немного восстановилась, и некоторые утверждают, что сериал «Бессмертный» на самом деле снова хорош . Можно задаться вопросом, являются ли Every.Simpsons.Ever. дал толчок этому разговору – или, по крайней мере, заставил людей снова обратить внимание на заведение с маленьким экраном, которое они списали со счетов несколько лет назад.

Сегодня марафон также выглядит как последний вздох определенного вида коллективного опыта поп-культуры, находящегося под угрозой исчезновения. То, как люди смотрят телевизор, сильно изменилось за 10 лет. Эти кардинальные изменения уже происходили в 2014 году, через год после успешного первого набега Netflix на оригинальный контент и перехода к потоковому вещанию как все более популярной альтернативе кабельному телевидению. В 2019 году Fox будет поглощена Disney, и все «Симпсоны» станут доступны на Disney+ . Трансляция каждой серии по телевидению теперь кажется причудливым пережитком другой эпохи. Кому нужен полный марафон, если вы можете провести шоу в своем собственном графике? Ваш личный Every.Simpsons.Ever. теперь есть модем и ежемесячная абонентская плата.

Но волнение тех 12 дней, когда все время смотрели «Симпсоны» , невозможно воспроизвести в потоковом режиме. Это была особая вещь, аномалия новой эпохи средств массовой информации. Он преодолел паралич выбора и разделил внимание в эпоху потокового вещания так, как это до сих пор происходит только с крупными событиями, такими как Суперкубок или Оскар. В течение одного короткого волшебного отрезка конца лета мы, как обычно, вместе смотрели телевизор. А что еще могло снова привлечь всех на один и тот же канал, кроме «Симпсонов» ?

Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .