25 лет назад «Матрица» возглавила небольшое движение научно-фантастических триллеров-симуляторов.
Один из способов понять, насколько сильно изменилось наше отношение к компьютерам в 1990-е годы, — это взглянуть на кибертриллеры, снятые Голливудом в то время. Массовая слежка, кража личных данных, взлом души — все зарождающиеся технологические тревоги этой новой эпохи были загружены на киноэкраны, как вирус. Но то, что приближалось, было невозможно остановить, и всего за 10 лет мир, просто заигрывающий с массовой связью, необратимо перешел в онлайн. К концу десятилетия (и, как следствие, столетия и тысячелетия) Интернет стал важной частью повседневной жизни для многих людей. В свою очередь, слово предупреждения развилось в кино. Внезапно компьютеры стали угрожать не только вашей безопасности, вашей конфиденциальности и вашей человечности. Они заменяли саму жизнь.
Весной 1999 года американский мультиплекс был завален вариациями этого пугающего заключения. Сначала вышла «Матрица» , хитрый блокбастер, в котором непреодолимая поп-философия использовалась в качестве сумасшедшего клея для своей энергичной жанровой стилизации. Всего несколько недель спустя в странном канадском триллере «eXistenZ» были реализованы подобные идеи, но они были преобразованы в менее мейнстримную форму забавного безумного шпионского фильма. А еще через несколько недель, в выходные, посвященные Дню памяти, мы получили «Тринадцатый этаж» , извилистый нео-нуар о реалиях внутри реальностей, который имел несчастье открыться не только после мании «Матрицы», но и после кассового события, которое были «Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза» .
Можно сказать, что все три фильма, выпущенные за столько же месяцев, основывались на так называемой гипотезе симуляции — теории, согласно которой реальность, какой мы ее знаем и переживаем, на самом деле является цифровой иллюзией. Идея, представляющая собой новомодную модернизацию платоновской аллегории о пещере , получила распространение после публикации в 2003 году эссе Ника Бострома « Живете ли вы в компьютерной симуляции?» Но кино появилось раньше. И, возможно, ничто не распространило эту идею в общественном сознании больше, чем «Матрица» , редкий голливудский хит и насыщенный спецэффектами боевик, который, можно сказать, изменил представление зрителей о мире.
Как и Джордж Лукас, Вачовски находили удовольствие и выгоду в смешении своих любимых навязчивых идей — в их случае это все: от кунг-фу с проволокой до гонконгской пулевой оперы и антиутопических зрелищ «Терминатора» и «Бегущего по лезвию» . Это часть непреходящей популярности «Матрицы» . Другой — это гибкость метафоры, которая выходит далеко за рамки страха потерять себя, войдя в систему. В 1999 году это казалось чем-то вроде таких фильмов, как «Офисное пространство» и «Бойцовский клуб» , демонстрируя комфортную стабильность жизни среднего класса. Сегодня этот фильм широко воспринимается как аллегория гендерной дисфории, даже несмотря на то, что легионы обиженных борцов за права мужчин пытались вернуть себе знаменитую «красную таблетку» как символ своего плаксивого движения. Помимо конкретных интерпретаций, «Матрица» предлагает фантазию, более утешительную, чем иллюзия самой «Матрицы»: действительно проницательный человек может видеть мир таким, какой он есть на самом деле.
За последние 25 лет эффекты, возможно, немного потеряли свой вау-эффект (хотя и не так сильно — рябая стеклянная поверхность небоскреба по-прежнему выглядит безумно круто). Но немногие блокбастеры 90-х состарились лучше, и не только потому, что история фильма об искусственном интеллекте как экзистенциальной угрозе получила новое распространение здесь и сейчас. В то время «Матрица» казалась редким кибертриллером, созданным людьми, разбирающимися в технологиях и субкультуре компьютеров. Оба, возможно, сильно изменились с тех пор, но в технологичном видении фильма есть вневременное качество; он по-прежнему очень соприкасается с духом цифровой эпохи.
Напротив, Дэвид Кроненберг не пытался поставить свой триллер-симулятор на передний план. Фактически, eXistenZ — это луддитский извращенный взгляд на технологическую паранойю, отказывающийся от любого подобия правдоподобия в пользу характерно мягкого кошмарного оборудования. Здесь подключение к миру виртуальной реальности — захватывающим видеоиграм, управляемым Дженнифер Джейсон Ли и Джудом Лоу — представляет собой довольно буквальный процесс, включающий в себя инвазивные порты, пробитые в позвоночник, и органические игровые консоли с половыми органами, построенными из частей амфибий. Все это отвратительно физически в классическом стиле Кроненберга, хотя способ, которым машины колонизируют плоть и разум, не так уж отличается от человеческих фермерских капсул и устройств слежения за паразитами в «Матрице» .
Кроненберг не проявляет явного интереса к механике или графическим особенностям видеоигр; Сухая шутка фильма заключается в том, что его виртуальная реальность выглядит не более гламурной и не менее мрачной, чем реальная реальность. Тем не менее, сценарист и режиссер немного развлекается с разговорными ограничениями искусственного интеллекта. Что он действительно затронул с помощью eXistenZ, так это то, в какой степени игры станут меньше эскапизмом и больше полным погружением – как мир игры вскоре станет более реальным для некоторые игроки, чем их реальная жизнь. Недоброжелатели утверждают, что eXistenZ сама по себе не кажется особенно интересной игрой, что она слишком утомительна и трудоемка, чтобы люди могли в нее действительно играть. Это еще одно доказательство дальновидности фильма: задолго до Death Stranding существовал transCendenZ !
— Мы все еще в игре? идет последняя линия диалога — прощальное подмигивание двусмысленности, которое одновременно служит тезисом о все более размытых границах между реальной жизнью и нереальностью Интернета. «Тринадцатый этаж» ставит этот вопрос во все шоу. Действие фильма разворачивается в далеком будущем (глоток) 2024 года. В фильме рассказывается о детективе-любителе (Крейг Бирко), который расследует загадочную смерть старого коллеги, отчасти прыгнув в смоделированную версию Лос-Анджелеса 1930-х годов, населенную неигровыми персонажами, которые ничего не знают. они НПС. Хотя это была последняя из этой неофициальной трилогии 1999 года, вышедшая в кинотеатрах, «Тринадцатый этаж» уходит корнями еще глубже — в его эрзац-довоенную обстановку, в его истоки как ремейк немецкого мини-сериала 1970-х годов « Мир на проводе» и в открывающую его цитату Декарта. фильм и предваряет его экзистенциальную тревогу.
Эта мрачная, практически забытая научно-фантастическая детективная история — не более чем неожиданный поворот, ожидающий не столь шокирующего раскрытия. (Если вы не можете опередить это, вы тоже можете быть NPC.) В той степени, в которой это отдаленно похоже на наш настоящий 2024 год, в основном это смутная актуальность фильма, представляющая онлайн-песочницу, где пользователи могут торговать своими собственная личность для новой; большинство актеров выполняют двойную и тройную работу, играя своих персонажей и настоящие аватары своих персонажей из Second Life . С технологической точки зрения он ничуть не менее причудлив, чем мир eXistenZ , но без запоминающегося гротеска: люди попадают в симуляцию, лежа в камере с дешевыми зелеными лазерами.
С одной стороны, это самое мрачное из его миниатюрных движений. В то время как «Матрица» и «Существование» представляют цифровой мир как мираж, поглощающий человечество целиком, «Тринадцатый этаж» по сути приходит к выводу, что человечество само по себе является миражом. Мы все — всего лишь строки кода в машине, ошибочно принимающие наше программирование за свободу воли. Из Матрицы невозможно проснуться. Мы – Матрица.
В то же время, возможно, есть что-то более мрачное и тревожное в других триллерах-симуляторах 1999 года, оба из которых близки к выводу, что мы все добровольно исчезаем в коде. Настоящим злодеем «Матрицы» является не агент Смит, а (внимание, спойлер) Сайфер, перебежчик, которого играет Джо Пантолиано. Его предпочтение удобной лжи Матрицы предвосхитило близорукость онлайн-эхо-камер, где истина — это то, что вы хотите, и иллюзии Instagram , где не имеет значения, «реальна» ли жизнь вашей мечты, лишь бы это мечта. «Невежество — это блаженство», — говорит он между кусочками 1 и 0 со вкусом стейка. четверть века спустя это мнение звучит как пророчество, предвосхищая подтекст как лент социальных сетей, так и разделов комментариев.
«Матрица» в настоящее время транслируется на Max . eXistenZ в настоящее время транслируется на Kanopy, Pluto TV и Showtime. Тринадцатый этаж можно арендовать или купить у крупных цифровых сервисов, таких как Amazon Prime Video .