70 лет назад Голливуд снял идеальный летний триллер. Вот почему он все еще сохраняется в 2024 году.

Люди плохо переносят перемены. Мы сопротивляемся этому и ищем отвлечения везде, где только можем, особенно в моменты, когда нам следует смотреть внутрь, а не наружу. В эпоху Интернета от этой привычки стало труднее избавиться. Зачем заботиться о наших проблемах или признавать свои собственные проблемы, если мы можем просто наблюдать, как жизнь других людей проносится перед нашими глазами всего несколькими движениями пальцев? Как выразилась Стелла, медсестра Тельмы Риттер в шедевре Альфреда Хичкока 1954 года « Окно во двор »: «Мы превратились в расу подглядывающих котов».

Эта фраза, возможно, была написана сценаристом Джоном Майклом Хейсом 70 лет назад, но спустя десятилетия она стала более актуальной. Это комментарий, адресованный в фильме клиенту Стеллы, Л. Б. Джеффрису (Джимми Стюарт), фотографу-любителю острых ощущений, которого оставили прикованным к квартире в гигантском зудящем гипсе после того, как он сломал ногу во время неудачной работы. Ему нечего было делать, кроме как сидеть в инвалидной коляске и смотреть в окно своей квартиры, и ЛБ начал проводить время, шпионя за жизнью своих соседей через окна во дворе. Вскоре он убедился, что один из его товарищей-квартирантов, Ларс Торвальд (Рэймонд Берр), тайно убил его жену.

Далее следует пропитанная паранойей захватывающая поездка, в которой Хичкок и Хейс находят все более напряженные и игривые способы исследовать реальную и кинематографическую привлекательность вуайеризма. Это фильм об опасностях отвлечения себя, который сам по себе является бесконечно интересным и умным развлечением. Что касается автора, то это самый совершенный голливудский триллер, какой когда-либо был. Благодаря своей потной эстетике жары, это также отличный способ провести сентябрьский день или ночь, пока мы все ждем, когда собачьи летние дни уступят место осени.

Убийство заставляет сердце любить сильнее

Вот одна вещь, которую вам следует знать о Л.Б. Джеффрисе: он не хочет быть связанным. Этот страх усугубляется его закадровой травмой в фильме «Окно во двор» , из-за которой он буквально оказался в ловушке в своей квартире. Он фотожурналист, которого, похоже, больше волнуют приключения, которые приносит его работа, чем снимки, которые он делает, независимо от того, связаны ли они с ночами, проведенными на камнях в джунглях, или стоянием посреди опасной гоночной трассы. Если есть что-то, чего он боится, так это то, что он успокоится. К сожалению, именно этого хочет от него его хитрая партнерша Лиза Фремонт (яркая Грейс Келли) — желательно с ней.

Это классический случай притяжения противоположностей. LB — грубый человек, который предпочитает жить в чемодане, чем в квартире. Лиза — светская львица, которая всегда рада поделиться подробностями о своем новом платье или последней вечеринке. ЛБ не верит, что они подходят друг другу. Лиза знает, что они делают. Большинство их ранних сцен вместе представляют собой спарринги флирта и разочарования. В свою очередь, можно получить огромное удовольствие наблюдать, как Стюарт выражает любовь Л.Б. к Лизе своими обожающими взглядами и восторженными улыбками, хотя персонаж постоянно избегает отношений с ней в реальном будущем. Именно благодаря игре Стюарт мы узнаем невысказанную правду: ЛБ действительно хочет быть с Лизой, но он боится того, как успокоение изменит его собственное представление о себе. «Она слишком идеальна», — говорит он Стелле в первой сцене « Окна во двор ». «Если бы она была обычной». Но если бы она была такой, он, конечно, никогда бы в нее не влюбился.

В его растущей одержимости кажущимся исчезновением некогда прикованной к постели жены Ларса Торвальда, Л.Б. и Лиза находят способ получить то, что хотят. Он пытается отвлечься от реальных проблем своей жизни, а также получить шанс еще раз почувствовать смертельный азарт, который долгое время поддерживал его. Тем временем Лиза видит возможность доказать Л.Б., что она не такая хрупкая и не склонная к риску, как он так твердо верит. Их двойные желания достигают кульминации в практически беззвучном эпизоде, в котором ЛБ наблюдает, как Лиза пробирается через двор его многоквартирного дома и залезает в окно квартиры Торвальда – в поисках каких-либо доказательств того, что он действительно убил свою жену. Сцена невыносимо напряжена, тем более, что с расстояния ее снимает Хичкок. Режиссер позволяет этому разыграться в длинных, устойчивых панорамах камеры, которые неоднократно подчеркивают, насколько мало ЛБ сможет сделать, чтобы помочь Лизе, если ее поймают. Я видел эту конкретную сцену по крайней мере 100 раз, и я до сих пор чувствую, как мое сердцебиение учащается, а горло сжимается каждый раз, когда она начинается.

Есть причина, по которой Хичкока называют мастером саспенса.

Хичкок уже давно известен как Мастер саспенса. Когда смотришь «Окно во двор» , становится понятно почему. Фильм представляет собой медленное горение напряжения, паранойи, сомнений и нарастающего страха, который заканчивается использованием собственных кинематографических правил, которые внезапно заставляют вас рвануться вперед. Например, во время возможного вторжения Лизы в квартиру Торвальда Хичкок использует расстояние между ней и домом Л.Б., которое ранее действовало как буфер комфортной безопасности для зрителя, чтобы заставить вас еще больше опасаться за безопасность Лизы. Затем, установив достаточно комфортную степень разделения между главным героем фильма и антагонистом в течение 90 минут, Хичкок заставляет ваш желудок упасть на пол, удаляя это пространство в парализующе интенсивной кульминации фильма «Окно во двор» . Достаточно сказать: ни в одном другом фильме медленно открывающаяся дверь не была столь устрашающей. Однако несколько мгновений спустя «Окно во двор» все же удается закончить визуальную шутку, которая заставит вас улыбаться до ушей.

И в этом заключается истинная прелесть фильма. В эпоху, когда кажется, что многие фильмы либо слишком комедийные, либо слишком суровые – и не говоря уже о том, что они полностью лишены романтики – в «Окне во двор» есть всего понемногу. Это смешно и драматично, романтично и пугающе. Во время просмотра почти забываешь, что весь фильм разворачивается в пределах квартиры его безрассудного героя. Хичкок и Хейс наполняют существование ЛБ таким большим количеством жизни, что «Окно во двор» кажется безграничным, и это не говоря уже о том, как много делает дуэт, чтобы построить мини-мир многоквартирного дома ЛБ. Каждый из односельчан его двора получает имя, а нам предоставляется доступ к их жизни в виде самостоятельных, полностью визуальных историй. Автор песен изо всех сил пытается закончить свою последнюю пьесу. Балерина отбивается от приставаний мужчин, которые не хотят ничего, кроме как контролировать ее. Поначалу страстная совместная жизнь молодоженов со временем уступает место повседневной обыденности.

Почему окно «Заднее окно» по-прежнему актуально спустя все эти годы

Почти все истории квартир в «Окне во двор » рассказываются без каких-либо диалогов. Мы видим, как они разворачиваются глазами скучающего фотографа Стюарта, и вы легко можете смотреть «Окно во двор» с выключенным звуком и при этом понимать все, что в нем происходит. (Однако вы пропустите некоторые из самых ярких диалогов в истории кино.) Это не только усиливает техническое мастерство Хичкока как режиссера, но и позволяет режиссеру в игровой форме исследовать один из самых привлекательных аспектов самого кино.

По своей форме он предлагает зрителям окно в миры, которые не являются нашими, и мы принимаем эту возможность так же взволнованно и жадно, как Л. Б. Джеффрис заглядывает в жизнь своих соседей. «Это секретный частный мир, который вы изучаете», – говорит сомнительный полицейский детектив Венделла Кори, Том Дойл, в какой-то момент фильма LB Стюарта, и он, конечно, не ошибается. Но в этом вся суть.

«Окно во двор» (1954) уже можно взять напрокат на всех основных цифровых платформах.