Является ли Годзилла более популярным (и лучшим), чем когда-либо, в свои 70 лет?

Голливуд потеет. В конце концов, самые верные вещи сейчас не кажутся такими уж бесспорными. Супергерои моются. Индиана Джонс закончился. Волшебный мир Гарри Поттера закрыт. Франшизы мертвы? Вы читали эту статью, возможно, здесь . Но прислушайтесь внимательно, и под паническими воплями руководителей кино вы услышите что-то еще. Это знакомый потусторонний рев, требующий иного мнения – звучание одной франшизы, в частности, напоминает всем, что когда дело касается кинозвезд, размер иногда имеет значение. И нет, это не крэк Тома Круза.

В этом году исполняется 70 лет Годжире , королю фильмов о монстрах, который познакомил зрителей с могучим кайдзю, питающим любовь и ненависть к Японии, которую он то попирает, то защищает. Годзилла выглядит довольно бодрым для своего возраста. И, как и Мик Джаггер, в своем маразматическом возрасте он до сих пор привлекает толпу. На самом деле, это уже было большое десятилетие для большого парня, который добился некоторых новых достижений в 2020-х годах: популярный пандемический титульный бой против Кинг-Конга , прохождение Call of Duty , аниме Netflix , песня Эминема и многое другое. тематический парк .

За последние несколько месяцев «Годзиллассанс» действительно набрал обороты: последовательные проекты увеличили известность персонажа, которого исторически было довольно трудно не заметить. В ноябре он дебютировал в прямом эфире в сериале «Монарх: Наследие монстров» на Apple TV+ , получившем довольно хорошие отзывы, несмотря на непростительный грех сокращения экранного времени Годзиллы примерно до продолжительности эпизодической роли после титров. Это шоу существует в той же вселенной, что и новые американские фильмы о G-man, включая предстоящий «Годзилла х Конг: Новая империя» , который вернет этих колоссальных заклятых врагов в мультиплекс в марте. А между этими двумя порциями голливудского хаоса кайдзю Япония сбросила по воздуху свою собственную версию обратно в кинотеатры США с «Годзиллой минус один» , который стабильно превосходил по сборам большинство своих доморощенных предшественников, заслужив при этом одни из лучших рецензий на сериал.

Этот сериал является одним из самых продолжительных в мире. У Годзиллы около десяти лет на Джеймсе Бонде. И хотя они снимают фильмы о Шерлоке Холмсе и Дракуле уже давно, ни один из них не может претендовать на почти бесконечно действующую франшизу. (Хотя после 2000 года он взял перерыв на десять лет, радиоактивная рептилия появлялась на большом экране каждое десятилетие, начиная с 1950-х годов.) Годзилла разрушает города так долго, что его резюме разбито на эпохи. Он неизменный человек, икона размером с небоскреб, который выходит за рамки меняющихся тенденций.

Попытайтесь объяснить непрерывную хватку Годзиллы над воображением, и вы рискуете передумать. Он динозавр размером с гору, который может стрелять изо рта электричеством. Не является большой загадкой, почему дети всех возрастов — молодые душой и люди с вечной жаждой разрушения — всегда тяготеют к его буйству. «Гигантский монстр, бум» — это слишком примитивная идея, чтобы выйти из моды. Это идеальный логлайн с мозгом ящерицы. Мы не перестаем наслаждаться Годзиллой, потому что стареем. Мы стареем, потому что перестаем наслаждаться Годзиллой.

Стать фанатом этих фильмов легко. Барьер входа очень низкий. Хотите увидеть парня в резиновом костюме — или, ладно, в его компьютерном эквиваленте — топающего в час пик? Детали сюжета и персонажей вам не помешают. В некоторых фильмах о Годзилле есть глубоко запутанные истории, и в сериале была вся эта «общая вселенная» с тех пор, как Кевин Файги стал блеском в глазах своего отца. ( Destroy All Monsters 1968 года — это, по сути, эпический финал «Финала костюмов».) Но лишь немногие франшизы когда-либо требовали меньших инвестиций в то, что заставляет вас возвращаться к ним. Вот почему вы можете прыгнуть в поезд G практически с любым фильмом. Все они обещают какую-то версию одного и того же потрясающего подросткового опыта – даже те, что, как оригинал или Minus One , с реальными идеями в голове.

Если вы хотите получить научную информацию об этом, Годзилла это тоже приветствует. Он бесконечно восприимчив к метафорическим прочтениям. Успех Оппенгеймера может дать новому поколению большее понимание функции огромного зверя как воплощения ядерных осадков. Страх перед бомбой проходит через всю серию, но это далеко не единственный подтекст, который вы можете обнаружить во время полного марафона. Годзилла выступает за разрушение окружающей среды, бездумное развитие науки, а также за природные и техногенные катастрофы. Американские записи последних лет приблизились к чему-то более мифологическому, представляя «титанов» как богов древнего мира. Что бы он ни представлял, Годзилла остается полезным символом всеобщей тревоги апокалипсиса. Он — зрелище нашего неминуемого разрушения. Он делает конец света веселым.

Хотя популярность Годзиллы редко падает, она развивается. То, что мы ищем в нем, имеет тенденцию меняться. Как и в случае с Бэтменом, его фильмы колеблются между глупостью и строгостью. К концу 70-х он стал мультяшным супергероем, выступающим за рестлинг, спасающим Японию, ставящим в тупик космических захватчиков и порождающим крайне раздражающего, дымящегося отпрыска. Возрождение сериала в 80-х снова сделало его угрозой конца света, вернув материалу некую гравитацию оригинального рецепта… который затем в последующие годы вернулся к чрезмерной глупости. В 2010-х годах и позже он вел монологи Брайана Крэнстона и испепелляющую бюрократическую сатиру. Если трейлеры «Нового мира» являются каким-либо показателем, возвращение к беззастенчивой глупости неизбежно.

«Годзилла минус один» показывает, что есть интерес к совершенно другим фильмам о Годзилле . Фильм, заработавший около 50 миллионов долларов внутри страны, возможно, привлек зрителей, которые не могли отличить Мотру от Мегалона. Это один из наиболее ориентированных на персонажей франшизы — возможно, он больше всего отходит от традиции человеческой драмы как соединительной ткани, через которую вы послушно проходите, чтобы добраться до «хороших вещей». Даже суровый и мрачный оригинал Иширо Хонды не совсем вовлекает вас в жизнь своих персонажей. Минус Один делает. Выходя за рамки атомной аллегории, он использует условности жанра, чтобы подчеркнуть предполагаемое благородство бессмысленного жертвоприношения, будь то практика сеппуку или долг пилотов-камикадзе. Это фильм о Годзилле с ясной, даже трогательной моральной перспективой — и люди на это реагируют с размахом, как в США, так и за рубежом.

Годзилла, вероятно, останется популярным. В конце концов, интерес к нему сохраняется уже более полувека, то возрастая, то ослабевая, но выживая с тараканьим упорством. Вкусы мира меняются, но никогда настолько, чтобы король не впал в немилость. По крайней мере, ненадолго: в редкие периоды, когда Годзилла бездействовал и исчезал с экранов, он всегда скрывается в глубинах кинокультуры, готовый вновь появиться с продолжением или перезагрузкой. Окончательным доказательством его бессмертия может стать его невосприимчивость даже к сокрушительному смертельному удару предательства. Кто, кроме Годзиллы, мог бы рекламировать Nike и Taco Bell и при этом вызывать озноб по коллективному позвоночнику своим могучим металлическим ревом?

«Годзилла минус один» сейчас идет в некоторых кинотеатрах. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его страницу «Авторы» .