У меня проблема, но чтобы решить ее, мне пришлось увидеть себя в видеоигре.

4 января я получил электронное письмо, которого ждал и боялся несколько месяцев. Моя копия Like a Dragon: Infinite Wealth , одной из моих самых ожидаемых игр 2024 года, попала мне в почтовый ящик. Обычно этот момент давал мне заряд энергии. Я люблю критиковать игры, которые имеют реальную суть, и несколько лет спустя я все еще пережевывал незабываемую Yakuza: Like a Dragon 2020 года. Эта ролевая игра рассказывает тематически богатую историю о маловероятном герое, который обретает уверенность в себе и пытается бросить вызов преступному миру Японии.

Но желание погрузиться в новую игру сопровождалось одним существенным предостережением : мне нужно было посвятить этому следующие три недели своей жизни.

Разработчик игры, Рю Га Готоку, предположил, что только на то, чтобы пролистать основной сюжет, не останавливаясь для просмотра побочного контента, потребуется от 80 до 100 часов. Босс студии Масаеси Ёкояма пошел еще дальше и заявил, что игрокам «тошнит», если они попытаются проглотить все это.

К несчастью для меня, у меня было бы 19 дней, если бы я захотел опубликовать обзор после снятия эмбарго на обзоры от 23 января. Не имея возможности знать, сколько времени я проведу на улицах Гонолулу, мое беспокойство усилилось, когда я вошел в то же марафонское мышление, против которого советовал Йокояма.

Легко обвинить в этом кризисе несостоятельные сроки PR; существует долгая история того, как пресса не уделяла достаточно времени таким масштабным ролевым играм, как Baldur's Gate 3 . Однако реальность такова, что моя судьба была в некоторой степени добровольной. Я мог бы распределить свое игровое время больше, вместо того, чтобы концентрироваться на длительных сессиях, и при этом закончить с запасом времени. Я знаю, что моих начальников не волновало бы, если бы мы решили полностью пропустить обзор, поскольку это не совсем популярная игра. Единственное, что заставляло меня так усердно напрягаться, это я сам.

Мне потребовалось всего несколько дней потерянной недели, чтобы признать неприятную правду о себе: я трудоголик. Высшая ирония этого откровения? Я не узнал бы его, пока не увидел себя в самом Драконе Додзимы, Казуме Кирю.

Привет, работа

Like a Dragon: Infinite Wealth рассказывает историю двух героев, чьи путешествия контрастируют друг с другом. Когда история начинается, ясноглазый Ичибан Касуга живет своей идеальной жизнью. Спустя годы после успешного распада двух крупных семей якудза, он нашел свое истинное призвание в работе мечты в Hello Work. Он посвятил свою жизнь поиску достойной работы для исправившихся преступников, пострадавших от Великого Распада. Он идеальный сотрудник, отдающий работе столько себя, сколько возможно.

Ситуация быстро рушится, когда выясняется его криминальное прошлое, и Hello Work бесцеремонно увольняет его, не задумываясь. Мучительная сцена: Касуга, уходя, прощается со своими любимыми коллегами, но встречает его теплыми прощаниями. Касуга, возможно, самый страстный человек в этой работе, но оказывается, что он такой же расходный материал, как и все остальные в Камурочо.

Реальные события делают это сильное открытие, возможно, даже более своевременным, чем изначально предполагал разработчик Рю Га Готоку. Казалось бы, бесконечные волны увольнений потрясли технологические компании за последние несколько лет. Особенно пострадала индустрия видеоигр: большие и малые студии уволили в общей сложности тысячи сотрудников .

Игровые медиа, моя собственная индустрия, не избежали гнева крупного бизнеса. За последние два года я видел, как бесчисленное количество коллег и друзей потеряли работу, несмотря на то, что выполняли работу высшего уровня. Часто такие моменты происходили в виде случайных увольнений. Однажды вы зайдете в Интернет и обнаружите, что писатель, чьи произведения вы уважаете, потерял работу. Другие случаи были более ужасными, например, The Washington Post полностью закрыла свой сайт видеоигр Launcher , в результате чего некоторые из лучших журналистов, работающих сегодня, остались без дела. Казалось, не имело значения, были ли веб-сайты успешными; когда руководителям нужно было найти деньги, они были более чем готовы отобрать их у трудолюбивых сотрудников.

В этом нестабильном состоянии работа в игровых СМИ напоминает пребывание на пляже, когда медленно нарастает прилив. Все, что вы можете сделать, это выжить как можно дольше, но кажется неизбежным, что океан в конечном итоге поглотит вас.

Я не новичок в увольнениях. Я видел бесчисленное количество «реорганизаций» еще до того, как начал работать в играх полный рабочий день, и сам стал жертвой двух увольнений (и досрочного окончания контракта). Один из них увидел, как весь отдел обеспечения качества, в котором я работал, был стерт с лица земли сразу после того, как нас попросили автоматизировать нашу собственную работу, написав сценарий проверки ошибок веб-сайта. Другим примером была маркетинговая работа в бурном технологическом стартапе, где новый генеральный директор взял бразды правления у основателя компании и начал регулярно отбирать таланты. За годы, предшествовавшие моему увольнению, я видел, как слишком много друзей собирали свои вещи — некоторых из них вынудили уйти с работы некомпетентные руководители, которые позже солгали об обстоятельствах. Подобные переживания могут перевести человека в режим выживания.

Возможно, именно так у меня начали развиваться плохие рабочие привычки, когда я, наконец, после более чем десятилетней борьбы ворвался в игровые медиа. Восхождение казалось сизифовой задачей, и как только я вошел, мне было страшно наблюдать, как этот валун снова скатывается с холма. В первые годы своей карьеры фрилансера я иногда тратил по 12 часов в день, совмещая одновременно три писательских работы с частичной занятостью. В моей голове казалось, что я нахожусь на временной шкале «сделай или умри»: мне нужно было утвердиться, прежде чем я снова буду брошен в безвестность. Вот так вы одержимо играете в Like a Dragon по 60 часов в неделю.

По крайней мере, это простое объяснение. Более сложный момент заключается в том, что мой полный поворот в игровых медиа произошел в конце пятилетних отношений и в начале карантина из-за COVID-19. Внезапно запертый в однокомнатной квартире один, работа предоставила мне удобный способ отвлечься от мыслей. Щелканье моей механической клавиатуры наполнило жуткую тишину полной изоляции. Долгие дни казались менее одинокими, когда я мог убедить себя, что все, что я написал, могло спровоцировать разговор с кем-то по другую сторону экрана. Писательство было не просто работой, а спасательным кругом.

Естественно, я увидел себя в Ичибане Касуге. Открытие Infinite Wealth сокрушительно для человека, потерявшего работу, которая ему небезразлична. Касуга, герой, неспособный на неискренность, делает все возможное в своей работе в Hello Work. В начале эпизода он помогает мелкому воришке выйти на прямой путь, используя свои навыки для проверки систем безопасности местного бизнеса. Исправившийся преступник полон благодарности, и ясно, что Касуга принимает это близко к сердцу. Он построил свою самооценку, помогая другим. Это все имеет значение.

Так что это знакомая трагедия, когда все это исчезает, а Касуга остается бесцельным после внезапного кризиса среднего возраста. Необдуманное предложение руки и сердца лишь еще больше разбивает его надежды на жизнь за пределами этой работы. В последующий период спада Касуга клянется связаться со своими близкими, найти свою давно потерянную семью и определить свою цель на своих собственных условиях, а не на чьих-либо условиях. Это вдохновляющая часть развития персонажа, но Касуга не приходит к этому сам. И ему, и мне нужно в первую очередь увидеть, кем мы рискуем стать.

Входит Казума Кирю.

Список желаний

Когда мы встречаем Кирю, милого химбо якудза, он производит на Касугу ошеломляющее впечатление: у него диагностирован рак, и жить ему осталось всего шесть месяцев. Это особенно шокирующее открытие в контексте видеоигры. Несмотря на то, что протагонисты игры регулярно сталкиваются со смертельной опасностью, долгоиграющие главные герои игры редко выходят из строя. Когда сериал становится достаточно популярным, культовый герой превращается в вечный талисман, который слишком ценен, чтобы его можно было похоронить. Возможно, Кирю исчезнет, ​​когда разработчик Ryu Ga Gotoku Studio решит прекратить создание игр Like a Dragon , но в нашем сознании он всегда будет бродить по улицам Японии в поисках драки.

Infinite Wealth разрушает эту сеть безопасности, устанавливая очень человечный срок годности жизни Кирю. Будь то в конце этой игры или в ее продолжении, Казума Кирю умрет . У нас, как у игроков, осталось лишь ограниченное количество времени с нашим старым другом. Мы также узнаем, что Кирю не помогает его делу, поскольку Дракон Додзимы полностью отказывается от лечения. На самом деле, он, похоже, ускоряет свою кончину, когда говорит своим обеспокоенным приятелям, что намерен продолжать работать над расформированием преступного мира, пока не сдохнет. В первой половине истории он доводит свое тело до предела, пока оно не разрушается само по себе, вынуждая его отдыхать в Японии, поскольку он становится слабее.

Хотя поначалу я относился к Касуге с его ясным оптимизмом и стремлением поступать правильно по отношению к своим близким, вскоре я принял более печальную правду о том, что у меня больше общего с Кирю. Вот уже более десяти лет я действую, исходя из предположения, что мне все еще придется работать на смертном одре. Долгосрочное финансовое планирование всегда казалось безнадежным делом, потому что я никогда не собирался уходить на пенсию. Вдобавок ко всему, из-за плотного рабочего графика я годами отмахивался от основных медицинских проблем. Семейная история с Лейденским фактором V, заболеванием тромбов, которое может быть смертельным, нависает надо мной, пока я продолжаю ставить официальный диагноз.

Я часто ловлю себя на мысли о создателе «Маппетов» Джиме Хенсоне и его безвременной кончине в 1990 году. Хенсон умер от синдрома токсического шока, вызванного случаем стрептококковой пневмонии, из-за которого он отказался пройти обследование, страдая от усталости и боли в горле. Когда однажды ночью в мае 1990 года он начал кашлять кровью, он все еще не хотел прерывать свою работу посещением больницы. В конце концов он согласился уйти через несколько часов, но эти потерянные моменты окажутся решающими. По словам директора отделения интенсивной терапии Нью-йоркской больницы Дэвида Гельмонта , обращение в больницу на несколько часов раньше могло спасти ему жизнь.

Дело не в том, что я романтизирую смерть Хенсона — ну, возможно, немного в молодые годы. Просто это всегда больше походило на печальную реальность, к которой меня тянуло. Сколько бы работы я ни производил, я редко успевал за уровнем жизни. И при такой нестабильности на рынке труда всегда казалось, что мне нужна большая подушка безопасности, на которую можно было бы опереться, когда неизбежный топор упадет. Идея покупки дома все еще остается несбыточной мечтой, когда мне за тридцать, и я до сих пор не могу представить себе мир, в котором у меня было бы время и деньги на воспитание детей. Меня часто разочаровывает капиталистическая спираль, в которой я застрял. «Почему я должен работать без перерыва, чтобы прожить достаточно долго и продолжать работать?» Я часто спрашиваю себя.

Название «Бесконечное богатство» можно прочитать как намек на этот цикл: выжить в современном мире — значит оказаться в замкнутом круге. Вам нужно работать, чтобы зарабатывать деньги, чтобы жить, чтобы вы могли работать, чтобы зарабатывать деньги… и так далее, и так до бесконечности. Кирю и Касуга даже являются тонкими жертвами этого на обложке игры, где они стоят спиной к спине, запертые внутри золотого знака бесконечности.

Конечное время

В середине игры в Infinite Wealth вся эта саморефлексия начинает захлестывать меня. Ирония не ускользает от меня. Я зацикливаюсь на игре, которую мне поручили просматривать по работе, игре, которая умоляет меня притормозить, но она наполнена десятками часов побочного контента, в который меня вдохновляет играть. Это моя личная бесконечная петля.

Несмотря на то, что сам Infinite Wealth мне очень понравился, через несколько дней я начинаю чувствовать себя утомленным. От одного долгого сеанса у меня кружится голова, когда я наконец решаю сделать перерыв. К концу первой недели работы с ним я стал особенно раздражителен и необоснованно расстраивался из-за проблем с доставкой на Amazon. Мое тело становится чувствительным из-за основного стресса, вызванного всем этим; Поддерживающие объятия моей девушки вызывают у меня инстинктивное подергивание в плечах, как у дикого муравья, защищающегося от посторонних. Чем дольше я смотрю на лицо Кирю, тем больше вижу себя смотрящим в ответ.

Последние дни моего прохождения не такие длинные и трудные, но, возможно, это потому, что я провожу эти дни так много, расхаживая взад и вперед. Истории Касуги и Кирю находят отклик во мне, чем больше я играю, предлагая мне увидеть две разные стороны себя. С одной стороны, это чрезмерно назойливый человек, который не может не перегружать себя, потому что считает, что работа определяет его. Другая сторона — карьерный одиночка, который просто хочет, чтобы его оставили в покое, пока он опускает голову в бесконечной миссии. Только работая друг с другом, оба мужчины понимают, что они хотят от жизни большего, будь то любовь, дружба или прощение.

Весь последний месяц я переживал одно и то же прозрение. Пока я был в гостях у семьи в Массачусетсе на рождественских каникулах, мама взяла меня навестить бабушку. Прошел как минимум год с тех пор, как я видел ее в последний раз, и мама предупредила меня, что за это время многое изменилось. Ей 99 лет, и она страдает деменцией, которая разрушила ее память. Ее дети, наконец, перевели ее в отделение памяти за несколько недель до Рождества, после того как признали тяжесть ее состояния – неизбежность, которую они откладывали годами.

Я думал, что буду готов увидеть ее. В последний раз, когда я это делал, она целый час говорила тарабарщину, часто останавливаясь, чтобы рассказать мне, как хорошо, что тюрьма, в которой я находился, выпустила меня на один день (я не был и никогда не находился в заключении). Этот визит был совершенно другим. Она не знала, кто такие я и моя мать, и почти не заметила, что мы вообще были там. В основном она смотрела вдаль, время от времени бормоча нелогичные слова. Я терпеливо сидел рядом с ней, одновременно радуясь тому, что она наконец-то получила необходимую ей помощь, и одновременно в тихом ужасе. Память и внимание моей матери тоже начали теряться. Судя по семейной истории, когда-нибудь и моя тоже.

Я не стоял лицом к лицу со смертью, как Кирю, но я осознал, что наступит день, когда у меня просто не хватит времени, чтобы получить от этой жизни все, что я хочу. Хотя я надеюсь, что до этого пройдёт несколько хороших десятилетий, время больше не казалось бесконечным, как это было на протяжении большей части моей жизни. У меня не всегда будут эти здоровые дни, которые я так часто воспринимаю как должное, так же, как у меня не всегда будет еще одно приключение «Как дракон» с Кирю в главной роли. Зачем тратить так много времени на работу, которая может вернуть мне только так много? Когда я перестану записывать идеи в список желаний и начну их вычеркивать?

Пусть идет снег

В фильме «Как дракон: бесконечное богатство» есть особый момент, который подтолкнул меня к переменам и направил меня на более здоровый путь. В подсказке под названием «Пусть идет снег» Кирю встречает эксцентричного человека, который бегает по Гонолулу, покупая снежные шишки и подбрасывая их в воздух. Сначала это разыгрывается ради смеха, но быстро становится трагичным. Жена мужчины находится на смертном одре, и он полон решимости позволить ей в последний раз увидеть снегопад, несмотря на то, что он был на Гавайях. Касуга с помощью взрослых младенцев (не спрашивайте) может имитировать снежную ночь с крыши своей квартиры. Когда хлопья летят в окно, муж ломается. Он извиняется за то, что не подарил ей этот момент раньше. Он провел большую часть своей жизни, работая, не признавая, что этот день рано или поздно наступит.

Она утешает его, лежа в постели, говоря, что все, что имеет значение, это то, что они теперь здесь вместе. Она просит его об одной последней вещи, когда начинает погружаться в свой последний сон: ей просто хотелось бы еще раз увидеть улыбку своего принца, прежде чем она заснет. Он сдерживает слезы, чтобы выполнить последнюю просьбу, когда ее глаза закрываются, а рука безвольно выпадает из его рук.

Я не хочу быть человеком, бросающим в воздух стружку льда; Я хочу наблюдать за тем, как падает настоящий снег, со своими близкими, пока мы еще здесь.