Рецензия на «Чудовище»: гонзо-научно-фантастический фильм с оттенком Дэвида Линча

Для Бертрана Бонелло фильмы подобны резиновым лентам: их нужно растягивать настолько, насколько это возможно. «Чудовище» , последний фильм французского сценариста и режиссера, охватывает эпохи, континенты, языки и жанры. Это, как минимум, три фильма в одном, а забот хватит еще на многих. Бонелло любит разрушать время и пространство. Его восторженный «Дом удовольствий» использовал анахроничный поп-музыку и прощальные, вызывающие разногласия ретроспективы, чтобы соединить секс-работу одного века с работой другого, в то время как его «Дитя зомби» представляло собой современную парижскую драму о взрослении с духом гаитянского ужаса середины века. Говоря концептуально, это были всего лишь прелюдии к смелой стилизации, которую он сделал на этот раз. Невозможно было предвидеть полную амбициозность Зверя в отношении галактического мозга.

Как выяснилось, неспособность предвидеть — это то, к чему здесь клонит Бонелло, по крайней мере частично. Беспокойство по поводу неизвестного будущего, безусловно, преследует Габриэль, его хронологически раздвоенную героиню, которую играет французская кинозвезда и бывшая девушка Бонда Леа Сейду. «Может ли тебя напугать то, чего на самом деле здесь нет?» – спрашивает ее режиссер во время актерского прослушивания. Стоя у стены, полностью задрапированной зеленым экраном, он говорит о способности убедительно реагировать ни на что — совершенно необходимом наборе навыков для исполнителей 21 века. Для Габриель это не такая уж большая просьба. В конце концов, она провела несколько жизней, охваченная страхом перед чем-то, чего на самом деле не существует. Это зверь названия, хотя психологи знают его под другим именем.

Фильм начинается на звуковой сцене, на зеленом фоне, что оказывается своего рода флэшбеком. Настоящее время «Чудовища» — это будущее, в частности, безмятежный антиутопический 2044 год, контролируемый ИИ и определяемый преднамеренным движением к приглушению эмоций. Представление Бонелло об этом мрачном мире наводит на размышления скудно: голые комнаты, окутанные тьмой, устрашающе безлюдные улицы, мода и дизайн интерьера, которые трудно идентифицировать десятилетиями. Меньше может значить больше, если вы пытаетесь представить будущее в рамках бюджета; В качестве бонуса минимализм черного ящика и отсутствие технологических деталей гарантируют, что «Чудовище» не будет выглядеть безнадежно устаревшим через шесть месяцев.

Под руководством бестелесного компьютерного повелителя, озвученного коллегой-режиссером Ксавье Доланом (элемент, напоминающий «Альфавиль» , золотой стандарт для изобретательного создания ощущения «сейчас как позже» ), Габриель подвергается «очищению». Эта терапия, слегка напоминающая Lacuna Inc, позволяет пациентам получить доступ к воспоминаниям о прошлых жизнях, чтобы очистить свою ДНК от плохих чувств. В ходе этого процесса Габриель обнаруживает свою тайную связь с красивым незнакомцем, которого она только что встретила, Луи ( Джордж Маккей, 1917 год, в роли, первоначально предназначенной для покойной звезды Бонелло в Сен-Лоране Гаспара Ульеля). Оказывается, они действительно встретились в другой жизни, во Франции 1910 года, когда она была замужем за музыкантом, а он — бравым поклонником. Их неуверенные ухаживания, граничащие с неосмотрительностью, позволяют Бонелло создать свою собственную версию Эдит Уортон — миниатюрную костюмированную драму, элегантно снятую на 35-миллиметровую пленку.

Диалог в этих потрясающих сценах чередуется между французским и английским языками, иногда почти как средство интонации, отражая тонкие изменения в соблазнительном заряде между ними. Некоторые из них заимствованы из маловероятного исходного материала: новеллы Генри Джеймса 1903 года « Чудовище в джунглях» о человеке, пойманном самосбывающимся пророчеством, настолько ослепленном своей уверенностью, что его ждут несчастья, что он не сможет по-настоящему жить (что это, конечно, несчастье, которого он боится). Сказать, что это свободная адаптация, было бы слишком легкомысленно; Бонелло не просто меняет пол страдающего персонажа, он расширяет историю до любопытного научно-фантастического триптиха. Но ее трагедия остается видимой сквозь метафизические слои. Во многом это заслуга Сейду, редкой современной кинозвезды с вечным гламуром, которая одинаково чувствует себя как дома в оперном театре начала 1900-х годов и шумном ночном клубе упадочных 2010-х годов.

Говоря об этом, Чудовище в конце концов попадает в Лос-Анджелес 2014 года, когда Габриель стала начинающей актрисой. Тем временем Луи переродился озлобленным девственником; его негодование похоже на эхо отвержения, которое он испытал столетием ранее за океаном. Бонелло моделирует эту новую версию персонажа на примере Эллиота Роджера, массового стрелка , убившего шесть человек во время беспорядков возле Калифорнийского университета в Санта-Барбаре. Маккей, точно имитируя женоненавистнические размышления настоящего убийцы на YouTube , пугающе затрагивает право и жалость к себе мученичества инцелов. Что пугающе хорошо в спектакле, так это то, что в сценах начала века до сих пор можно увидеть проблески романтических пьес Маккея. Он создает непрерывность характеров двух совершенно разных образцов холостяцкой жизни.

Этот почти современный отрывок фильма, отмеченный несколькими ходульными эпизодами и гипнотически повторяющимся ритмом, — транс-триллер о преследователях в Городе ангелов — одновременно неуклюж и кошмарен. Эти два качества, возможно, связаны, даже неразрывно связаны. Говорит ли что-нибудь о нереальности современной жизни то, что сцены, наиболее близкие к «сегодняшнему дню», наименее убедительны? Едва историческое видение Бонелло Голливуда с кастингами, бессердечной ночной жизнью и экстрасенсами по видеозвонкам предполагает предложение, переведенное с английского на французский, а затем обратно. В то время как многие художественные произведения рисуют начало 20-го века как эпоху репрессий, Бонелло интригующе разрушает общепринятые представления, изображая мир прошлого более эмоционально открытым, чем настоящее.

Точно так же, как мотивы повторяются на протяжении всего фильма (куклы, голуби и гадалки появляются неоднократно), во многом в самом Чудовище присутствует ощущение дежавю. В соответствии с расцветом эпохи ноутбуков, иногда он напоминает гонзо-суперверсию, как если бы Бонелло фильтровал воспоминания о прошлых жизнях, такие как «Облачный атлас» , «Фонтан » и «2046», сквозь бархатный страх Дэвида Линча . (Концовка, когда вальс в красной комнате превращается в крики отчаяния, глубоко закодирована в «Твин Пиксе» .) Тем не менее, манера Бонелло создавать нервирующую атмосферу — его собственная. Кульминация фильма, судьбоносное воссоединение разлученных родственных душ, которое разыгрывается в хрупком стеклянном доме на окраине шоу-бизнеса, подобна содрогающему психическому толчку от режиссерского шедевра « Ноктурама» . Здесь, как и в той провокации с террористами в Париже, Бонелло искажает время, превращая напряженные финальные сцены в буферизацию, пропуская сбои в ленте.

«Она очень изобретательна, но в ней сложно найти эмоции», — сказал кто-то о музыкальном произведении в самом начале. Для некоторых это может быть верно и в отношении «Чудовища» : легче восхищаться структурным гамбитом фильма. — чтобы удивиться размаху его жанровой, перепрыгивающей через столетия архитектуры, — чем быть втянутым в его мелодраму. Но, возможно, это всего лишь отражение нерешительности, лежащей в основе истории. Смогут ли эти двое наконец стать одним целым через 150 лет? Или им суждено продолжать проходить мимо друг друга, как корабли в ночи? Несмотря на то, что одиссея терапевтических воспоминаний Габриэль напоминает библиотеку романов о перевоплощениях, настоящая тема Бонелло – не любовь, а то, как мы психологически отгородяемся от нее. Страсть угасает со временем. Наши защитные механизмы и тревоги, лежащие в их основе, действительно рассчитаны на долгосрочную службу.

«Чудовище» открывается в некоторых кинотеатрах в пятницу, 5 апреля. Чтобы узнать больше о произведениях А. А. Дауда, посетите его авторскую страницу .