Раскрытие «болезненного удовольствия» от реалити-шоу с режиссером The Crush House
Самая сложная часть любого телесеанса — это выяснить, что смотреть.
Это непростая задача, которая стоит передо мной, когда я встречаюсь с режиссером The Crush House Николь Хе в коворкинге в Бруклине. Вместо того, чтобы просто говорить о ее предстоящем симуляторе реалити-шоу или просматривать демонстрацию, я предлагаю сначала сесть и посмотреть эпизод реалити-шоу. Она соглашается, и теперь мы сидим перед огромным экраном, на котором загружены потоковые приложения, и пытаемся определить, какой именно вкус мусора нам нужен.
Она рассказывает о нескольких шоу, на которые еще не успела попасть, но одно привлекает мое внимание: «От пары до Тропла» . Рискованная серия «Павлин» приводит на курорт пары, желающие поэкспериментировать с полиаморией, и предлагает им шведский стол из подходящих одиночек, с которыми они могут играть, как игрушки. Это плохое представление о полиамории, и оно преследует меня даже с тех пор, как я посмотрел его первый сезон в начале этого года. Если мы с Николь действительно собираемся анализировать гротескные ощущения реалити-шоу и то, как они заложили основу для «Дом влюбленности» , нам обоим нужно настолько глубоко погрузиться в грязь, что даже свинья заткнет рот.
Больное удовольствие
Николь Хэ не новичок в реалити-шоу, хотя и не называет себя «злодеем». Для нее это более случайный интерес, который совпадает с более крупными темами, которые она исследовала на протяжении всей своей карьеры. Она, пожалуй, наиболее известна благодаря роботу True Love Tinder Robot , роботу для сватовства, который определяет реакцию пользователя на профили приложений для знакомств с помощью датчиков руки и автоматически проводит пальцем влево или вправо в зависимости от этого. Между этим и ее новым переходом в игры он работал креативным технологом в команде Creative Lab Google. Там она смогла изучить свое увлечение отношениями человечества как с технологиями, так и друг с другом, сформированными ими.
Теперь она выводит свои навыки на новый уровень в своей амбициозной дебютной игре. В игре The Crush House , разработанной Nerial, игроки играют роль операторов в реалити-шоу, похожем на «Большого брата» . Их работа – снимать всю драму, пока актеры одиночек флиртуют и дерутся, одновременно выполняя требования нуждающейся аудитории шоу, смотрящей в прямом эфире. Задницы хотят видеть задницы. Сантехникам нужны раковины и унитазы. Это глупый симулятор, хитроумно рекламируемый как «шутер от третьего лица».
«Ощущение себя вуайеристом — это часть удовольствия от просмотра реалити-шоу», — рассказала Николь Хе Digital Trends, обсуждая идеал The Crush House . «Вы можете наблюдать, как люди делают безумные вещи — буквально занимаются сексом! В этом есть напряжение. Я думаю, что большинство людей говорят: «Может быть, мне это нравится, но мне некомфортно из-за их собственных чувств по этому поводу». Это действительно интересные эмоции для человека, потребляющего медиа, и это часть того, чего мы тоже пытаемся достичь в игре. Но мы не морализируем по этому поводу. Возможно, это немного непослушно, но мы получаем болезненное удовольствие, и это тоже весело».
Именно это увлечение объединяет нас, чтобы посмотреть первую серию « От пары до тройки» . На первый взгляд сериал по своей структуре похож на многие шоу о знакомствах. Есть горячие синглы, особняк посреди пикантного места, запутанные еженедельные испытания и ненужный ведущий, который случайно появляется и уходит из сцены. Это все нормально, но шоу «Павлин» поднимает шок и трепет реалити-шоу на ступеньку выше благодаря плохо продуманному трехстороннему крючку. Первый эпизод заканчивается полной фронтальной наготой и некоторыми приборами ночного видения, которые мало что оставляют воображению, несмотря на то, что они спрятаны под простыней.
Пока мы смотрим этот эпизод, мы с Николь обмениваемся комментариями, как это сделали бы любые двое, смотрящие дерьмовый телевизор. Мы подшучиваем над актерами, смеемся над их порой странными остротами и ставим под сомнение мотивацию каждого человека прийти на такое шоу. Именно посредством этого естественного процесса Николь объясняет, что ей так нравится даже в самых отвратительных часах, посвященных ненависти.
«Это похоже на просмотр ужасов, когда вы испытываете эмоции, такие как возмущение или съеживание, но в безопасном, искусственном пространстве», — говорит она. «Аспект реальности позволяет нам чувствовать такие эмоции. Легче возмутиться тем, что кто-то по телевизору делает что-то плохое, если вы знаете, что это реальный человек и что это произошло на самом деле, чем смотреть, как кто-то кого-то убивает в «Игре престолов» . Я думаю, в этом и есть привлекательность мусора. Мы можем участвовать в этом мелочном поведении, которое доставляет удовольствие, но не делая вещей, которые на самом деле вредны для нашего сообщества, друзей или семей.
«Удовольствие от просмотра реалити-шоу заключается в том, что вы можете сплетничать и говорить всякую ерунду о людях без социальных последствий».
Пройдя через неприятные заключительные моменты первого эпизода, мы с Николь начинаем анализировать то, что только что увидели. Она продолжает копаться в странной привлекательности реалити-шоу, указывая на то, как такие шоу, как «От пары до тройки», стирают границы между правдой и вымыслом. Несмотря на то, что дрянность — это самая большая привлекательность, она видит скрытую человечность — даже в таком шоу. Она указывает на одну милую исповедь, где мужчина объясняет, что он хочет привлечь в свои отношения другую женщину, потому что он хочет, чтобы у его партнерши была близкая женская связь, которой она могла бы довериться в те моменты, когда он не может полностью понять то, через что она проходит.
«Насколько это реально? Мы знаем, что каждое шоу — фейк, но в какой степени это фейк? И какова мотивация людей в сериале? Это то, о чем интереснее всего думать и говорить», — говорит она. «Но я также считаю, что то, что действительно делает этот материал стоящим, это то, что даже в этом сериале вы наблюдаете за этими людьми, и они ведут себя безумно или делают это ради разоблачения… но бывают моменты, когда я чувствую, что они у меня был искренний разговор, который меня не очень глубоко тронул, но немного! Именно эти моменты делают этот материал таким интересным, потому что все остальное кажется таким фальшивым.
«Иногда, когда вы смотрите кого-то в «Любовь слепа» , вы думаете: да, эти люди здесь, чтобы стать влиятельными людьми, но потом они ведут себя настолько безумно, что вы думаете: «Может быть, это любовь!»
Старая ригамарола
Наш разговор естественным образом начинает смещаться в сторону видеоигр и их общей ДНК с реалити-шоу. Когда мы критикуем «Пару и Тропл» за то, что они рассматривают «трети» как шахматные фигуры, по которым пары могут перемещаться, она проводит линию между этой динамикой и языком игры.
«Такое ощущение, что одиночки в этом шоу — неигровые персонажи», — говорит она. «У них почти нет свободы действий, а правила, касающиеся того, что они здесь делают, настолько искусственны. Что мешает одиноким встречаться друг с другом? Наверное, они есть! Они просто представляют этот мир и такие: вот правила этой вселенной. Они не имеют полного смысла, как видеоигра, и эти люди играют в нее таким образом».
Возможно, именно поэтому The Crush House кажется таким естественным, как сюжет видеоигры, хотя ничего подобного раньше не делалось. Первоначально проект был вдохновлен японским шоу Terrace House о шести незнакомцах, живущих вместе в доме. Вымышленный «Дом любви» имеет ту же идею, хотя он больше опирается на более дрянное западное телевидение. В начале каждого «сезона» игроки выбирают несколько актеров, которые взаимодействуют друг с другом по всему дому. Это муравьиная ферма, наполненная горючими элементами, и игроки просто наблюдают и документируют все это.
Это достигается с помощью системы под названием Rigamarole, которая позволяет команде создать функциональную игру с 495 возможными комбинациями актеров. Каждый персонаж имеет свои специфические черты. Сценаристы игры не столько создают индивидуальные сцены между каждым персонажем, сколько создают шаблоны, в которые могут вписаться персонажи с нужной динамикой. Если романтическая сцена требует двух друзей-персонажей, один из которых является экстравертом, магия Ригамарола наполнит эту сцену подходящими персонажами соответственно. Эта система создает рабочую симуляцию реалити-шоу, которая по-прежнему кажется естественной и реактивной.
Не каждый аспект реалити-шоу полностью соответствует игре. Ранние прототипы проекта были гораздо более сложными. Изначально игрокам приходилось снимать отснятый в течение дня материал, а затем переносить его в монтажный отсек и нарезать видео. Николь говорит, что эта идея была слишком скучной и не давала игрокам немедленной обратной связи, которая возможна при прямой трансляции, когда фальшивые комментаторы заселяют экран в реальном времени. Другие функции, в том числе более сложный процесс кастинга, исповеди и бестелесный ведущий, известный как «Голос», были вырезаны из-за того, что вытянули элегантную предпосылку.
Вместо того, чтобы слишком увязнуть в адаптации каждого аспекта реалити-шоу, команда Nerial больше заботилась о создании сильной симуляции. Чем больше Николь описывает, как это работает, я начинаю видеть связь с The Sims . Частично привлекательность серии заключается в том, что симуляция настолько захватывающая, что игроки могут просто сидеть сложа руки и наблюдать, как она разворачивается, как шоу. Хотя The Sims оказали некоторое влияние, на самом деле на The Crush House большее влияние оказали странные средства массовой информации, окружавшие ее.
«Существует множество учетных записей TikTok, где люди, по сути, создают реалити-шоу из The Sims», — говорит она. «В TikTok есть целый жанр под названием «Выведение Шрека». Они создают персонажа Шрека в The Sims, а затем видят, сколько поколений потребуется, чтобы у младенцев перестали проявляться черты Шрека. Они делают TikToks обо всей этой семейной линии Шреков… Было очень интересно наблюдать, как люди взаимодействуют с форматом реалити-шоу поверх The Sims, вне самой игры».
Еще до выхода «Дом влюбленных» Николь уже видела, как зрители реагируют на ее игру точно так же — ну, за исключением размножения Шрека. Она вспоминает, как сидела за стримерами, играющими в демо, и регулярно видела, как их аудитория повторяет комментарии фальшивых комментаторов в игре («Штаны — тюрьма для задниц» — уже популярная фраза среди зрителей). Кажется, что он уже отражает ту же вуайеристскую радость, что и реалити-шоу, но в комедийной упаковке, одновременно критичной и почтительной по отношению к привлекательности этого формата. Это праздник мусора и всех тех сложных эмоций, которые он приносит, как для участников, так и для зрителей.
Возможно, такая дополнительная дистанция от таких шоу, как «От пары до тройки» , где к участникам относятся как к секс-игрушкам, полезна. В конце нашего разговора я вспоминаю репортаж журнала New Yorker , опубликованный ранее в этом году, в котором участники «Любовь слепа» подробно описали манипулятивное рабочее место, на котором актеры эксплуатируются за небольшую плату. В реалити-шоу есть мрачная реальность, которую The Crush House исследует по-своему абсурдно. У всей этой нездоровой пищи есть отрезвляющий гарнир, который, по прогнозам Николь, может привести к краху таких империй, как Netflix, если они продолжат нарушать моральные границы.
«Вы слышите о некоторых вещах, которые они делают в реальных реалити-шоу, и это хуже, чем то, как мы обращаемся с этими фальшивыми персонажами», — говорит она. «Если бы они когда-нибудь объединились в профсоюз, у нас больше не было бы реалити-шоу!»
The Crush House выйдет 9 августа на ПК.