45 лет назад один из лучших ремейков ужасов всех времен напугал публику по всему миру.

Не будет преувеличением назвать «Дракулу» Брэма Стокера самой важной и влиятельной историей ужасов в истории. Практически во всех важных средах, от литературы до кино, Дракула является синонимом ужаса, воплощая жанр, как это могли немногие другие персонажи. Конечно, монстр Франкенштейна и Мефистофель сами по себе могут быть довольно известными иконами ужасов, но они не могут приблизиться к статусу Дракулы. Любопытно, что самая известная кинематографическая адаптация Дракулы даже не носит его имени; действительно, «Носферату: Симфония ужаса» Ф.В. Мурнау 1922 года, возможно, является лучшим переводом сказки на кино, почти единолично определяющим жанр ужасов и определяющим его визуальный язык.

«Носферату» получил несколько адаптаций, в том числе предстоящий ремейк Роберта Эггерса с Биллом Скарсгардом в роли культового графа Орлока. Однако 45 лет назад уважаемый немецкий режиссер Вернер Херцог представил, пожалуй, лучший вариант классической истории о Дракуле, во многом заимствовав визуальный язык Мурнау.

В фильме Херцога «Носферату-вампир» с пресловутым психопатом и жестоким насильником Клаусом Кински в роли легендарного вампира заново изобрели классическую историю для зрителей, готовых охватить самые темные стороны человеческой психики, создав самый медитативный фильм ужасов из когда-либо созданных. В свой 45-летний юбилей «Носферату-вампир» остается запоминающимся, ярким и совершенно незабываемым, исследованием Дракулы, которое, вероятно, никогда не будет превзойдено.

Ужас в тишине

Любой, кто когда-либо видел фильм Вернера Херцога, мог легко определить его визуальный язык: затяжные кадры, пытающиеся запечатлеть необъятность обстановки, движения камеры настолько плавные, что кажутся почти непреднамеренными, и натуралистический подход, который придает его фильмам почти документальную атмосферу. — невидимая камера в чистом виде. Херцог, говоря словами великого человека всех времен, удостоенного премии Оскар, настолько утончен, что действует почти подсознательно. Нигде эти отличительные качества не были так явно и лучше использованы, чем в «Носферату-вампире» .

В отличие от «Носферату» Мурнау, который был несанкционированной адаптацией «Дракулы» , «Носферату» Герцога представляет собой прямой пересказ литературной классики; Фактически, единственное, что у него общего с фильмом Мурнау, – это название, обстановка и, конечно же, поразительные образы. Вполне логично, что Герцога привлечет мир Мурнау — они, возможно, самые легендарные в жанре ужасов, и такой визуальный рассказчик, как Херцог, наверняка будет ими очарован. Сюжетно «Носферату-Вампир» придерживается повествования Стокера, за исключением финала, в котором выбран более мрачный финал, лучше подходящий для аудитории 70-х.

Тематически Херцога гораздо больше интересует страх, чем откровенный ужас. Любая сцена в его «Носферату» тиха, вплоть до созерцательности. Даже когда что-то происходит на переднем плане, фон почти так же заметен, окутывая действие почти подавляющим притяжением — стул, медленно возвращающийся на свое место после того, как его бросили, свеча, реагирующая на порыв ветра, медленно тикающие часы. до часа. В этом мире все имеет значение, а это значит, что на самом деле ничто не имеет значения. Тени никогда не уходят далеко от этого мира, окутывая углы кадра, кажутся вызванными самим злом и спорят только по команде Герцога.

Для Герцога вот где настоящий ужас: в необъятности тьмы и спокойствии тишины. Именно там прячутся чувства вины, страха, боли и тоски, составляющие самую суть истории Дракулы. В «Носферату-вампире » настоящий ужас — это не то, что мы видим, а то, что находится за пределами нашей досягаемости, задерживается в углу камеры, за пределами нашего зрения, но достаточно сильно, чтобы его воспринимать. Страшен даже не Дракула; дело в страданиях, которые он вызывает, в совершенно разрушительных мучениях, которые он вызывает. Истинная сила Дракулы и, следовательно, Герцога не в том, что они нас пугают; дело в том, что они убеждают нас, что могут.

Тонущая тяжесть одиночества

Невозможно обсуждать вампира Носферату, не говоря о Клаусе Кински. Я не буду вдаваться в подробности его общеизвестного проблемного характера или хорошо задокументированной истории жестокого обращения; для этого я рекомендую биографию его дочери Полы «Киндермунд » и документальный фильм Герцога «Мой лучший враг» , в которых ярко изображен человек, который, судя по всему, представлял собой глубоко тревожащую личность прямо из реальной истории ужасов. Вместо этого я сосредоточусь на «Графе Дракуле» Кински и на том, как Херцог использует характерную и яркую внешность актера, чтобы создать, возможно, величайший образ вампира на киноэкране.

Для Херцога вампиризм — это проклятие, а Кински олицетворяет боль такого существования. В его игре есть телесность, которая столь же тревожна, сколь и откровенна. Его Дракула волочится по своей готической тюрьме, словно отягощенный бременем веков, неся с собой все сожаления, которые он накопил за эти годы.

Простое движение занимает вечность, будь то поднятие руки или указание пальцем; каждый шаг — это пытка, еще одно напоминание о бесконечной дороге, по которой он идет, без отдыха на горизонте. В большинстве фильмов ужасов ползучие и тщательные движения злодея усиливают напряжение и страх; в «Носферату-вампире» они являются интуитивным признанием трагедии, лежащей в основе истории Дракулы, и его неустанного преследования Люси Харкер.

Эротизм – еще один важный аспект рассказа Герцога. Кински произносит каждую строчку как стон, выплевывая слова между штанами, как будто его Дракула постоянно возбуждался от простой близости других. Для него кровь — это не потребность, а желание, непреодолимый наркотик, который взывает к нему, манит его на первобытном уровне. Боль Дракулы вызвана не только возрастом; он существует, обречен обитать в том же пространстве, что и те, которых он так отчаянно желает.

Почти каждый диалог в фильме, от Дракулы, сосущего руку Харкера, до решающего питья крови Люси, носит сексуальный характер; для него каждое взаимодействие, каким бы базовым оно ни было, является возможностью для освобождения. В мире Герцога Дракула является величайшим хищником не из-за своего бессмертия и способностей, а из-за его способности видеть во всем добычу.

Такой подход позволяет нам находиться в постоянном состоянии тревоги, одновременно восхищаясь и испытывая дискомфорт от Дракулы. Вместо его сверхъестественных способностей или статуса нежити зла, по-настоящему пугает его непристойный, животный взгляд практически на все с пульсом. Конечно, зная то, что мы знаем о реальной жизни Кински, спектакль становится только более эффектным и непростым, тревожным напоминанием о том, как часто жизнь имитирует искусство.

Страшная история на века

Даже спустя 45 лет после премьеры «Носферату-вампир» остается шедевром ужасов. Это настолько тревожно практически во всех возможных смыслах — визуально, повествовательно, тематически и тонально — что не может не чувствовать себя свежим и вечнозеленым. В этом истинная сила жанра ужасов и причина, по которой так много людей остаются очарованными историей о Дракуле.

Конечно, Вампир Носферату не лишен недостатков. В этой истории есть знакомость, которая не может не сделать кульминацию разочаровывающей; есть множество закулисных обвинений в жестоком обращении с животными по отношению к Херцогу и вышеупомянутый проблемный характер главного героя фильма. Тем не менее, «Носферату-вампир» по-прежнему остается мастер-классом по созданию фильмов ужасов, эмоциональным фильмом, который заставляет нас противостоять нашим самым глубоким страхам: изоляции, нереализованному желанию, тоске, граничащей с одержимостью, и самопожертвованию.

Настоящий ужас заключается в том, как далеко мы готовы зайти, чтобы получить то, чего жаждем. Некоторые продают свою душу сатане и становятся нежитью, чумой этого разрушенного мира. И за углом всегда будет таиться зло. Если Носферату и говорит нам что-нибудь, так это то, что зло никогда не умирает; вместо этого он просто меняет лица. Тьма может уйти на рассвете, но она всегда возвращается, такая же сильная, как и раньше. Слушайте их, детей ночи; скоро ты можешь стать одним из них.

Вампир Носферату доступен для просмотра на канале Tubi .