Будьте добры, перемотайте назад: как VHS повлиял на то, как мы смотрим фильмы

Одно из моих самых ранних воспоминаний, когда мне было четыре или пять лет, — это картонная витрина, украшенная нетронутыми копиями фильма Тима Бертона о Бэтмене 1989 года, в комплекте с культовым логотипом-символом летучей мыши и яркой желтой пластиковой упаковкой. Это было мое личное знакомство с миром VHS, также известного как Video Home System. Но из-за того, что я родился, я был также тем, кого некоторые могли бы назвать членом позднего большинства — или даже отсталым.

Те истинные первопроходцы, по крайней мере, в Соединенных Штатах, впервые увидели видеоплеер и кассету VHS на пресс-конференции перед ежегодной выставкой потребительской электроники (CES) в июне 1977 года. компьютер Apple II поступил в продажу, была основана корпорация Oracle, а Элвис отыграл свой последний концерт перед смертью — дебют VHS в США изменил наше отношение к развлечениям.

VHS не был первым домашним видеомагнитофоном (видеомагнитофоном). Формат Betamax от Sony опередил VHS на рынке на пару лет. Но VHS, основанный на открытом стандарте, созданном JVC, обладал ключевыми преимуществами, которые сделали его триумфальным. Он мог записывать два часа вместо одного, что позволяло записывать фильм средней продолжительности. Это было также дешевле.

(Дешевле, конечно, относительно. Как отмечается в недавнем выпуске Popular Science , первая «колода» VHS Vidstar стоила 1280 долларов — сегодня около 6100 долларов — в то время, когда минимальная заработная плата в США составляла 2,30 доллара. – поливом была цена чистой ленты, которая продавалась за 20 долларов, что эквивалентно 95 долларам в пронизанных инфляцией долларах 2022 года.)

Здесь, в 2022 году, формат VHS, который сегодня отмечает 45-летие своего открытия в США, кажется безнадежно устаревшим. Исчезнув с полок магазинов в начале этого века, есть большая вероятность, что молодые читатели вообще не помнят, как использовали или смотрели его; с VHS-плеерами, выглядящими как какой-то устаревший ретро реквизит из «Очень странных дел» .

Тем не менее, что удивительно в VHS, для тех из нас, кто достаточно стар, чтобы помнить это, не то, что ему почти полвека. Дело в том, что, хотя он представляет собой конец эры физических аналоговых носителей, он также во многом повлиял на то, как мы сегодня наслаждаемся развлечениями. С днём рождения, ВХС!

Замечательные изменения

«В нашем повседневном поведении произошли замечательные изменения, и все же, как и многое другое, что происходит у нас под носом, оно осталось в значительной степени незамеченным. Уже становится трудно вспоминать, каким странным устройством был видеомагнитофон, когда он только появился, и какой переполох он вызвал».

Так написал Джеймс Ларднер в Fast Forward , книге, посвященной истории видеомагнитофонов, опубликованной всего через десять лет после того, как видеокассеты появились в Америке. К тому моменту, согласно данным, приведенным в книге Лукаса Хильдербранда « Врожденный порок », более 50% семей в Соединенных Штатах владели видеомагнитофоном. Всего пять лет спустя это число увеличится до более чем 75 процентов. (Чтобы представить эти цифры в перспективе, около 22,8% жителей США подписаны на Netflix, который по-прежнему является ведущим текущим потоковым сервисом.)

Быстрота распространения VHS подчеркивает масштабы, в которых формат изменил зрительские привычки нации (и, на самом деле, планеты). Всего за несколько лет большинство потребителей увидели свой первый кассетный видеоплеер, восхитились им, а затем настолько привыкли к его повседневному повсеместному распространению, что едва ли можно было представить, что когда-то все было иначе. Очень немногие технологии достигают этого: подключенный к Интернету ПК и смартфон будут двумя другими в очень маленьком пуле.

Таймшифт на максимум

Важнейшим поведенческим сдвигом, вызванным VHS, было то, что тогда было известно как «сдвиг во времени» — явление, которое сегодня считается само собой разумеющимся, и кажется совершенно очевидным. До VHS единственным способом посмотреть фильм или телепередачу было смотреть их, когда они были доступны. Для фильма это означало увидеть его в кинотеатре, когда он был выпущен, и, возможно, еще раз, когда его показывали по телевидению. Если вы хотите увидеть это снова, что ж, сложно: купите новеллизацию фильма.

VHS изменил все это. Вы можете взять напрокат или купить видеокассету и смотреть ее, когда и где вам будет удобно. Если бы это было по телевидению (где чаще всего применялся термин «сдвиг во времени»), вы могли бы настроить свой видеомагнитофон на запись, а затем просмотреть его в удобное для вас время.

Основной инстинкт в 9 утра понедельника? Конечно. Доброе утро, Америка вечером? Без проблем. Пятница 13-го в субботу 14-го или Родился 4 июля в июне? Если это сработало для вас, почему бы и нет?

Чтобы было еще проще, кассеты VHS можно было выключать на полпути, и они волшебным образом «запоминали», где в фильме вы находились, когда вы перезапускали их. Что еще более важно, их можно было перематывать вперед, назад, воспроизводить в замедленном темпе или даже полностью приостанавливать. Создатель фильма больше не имел полного контроля над линейным способом просмотра развлечений.

Эта трансформирующая способность контролировать ход просмотра фильма означала, что родители могли, например, «редактировать» травмирующую смерть Муфасы в «Короле Льве », перематывая вперед или, что было, вероятно, более распространено, возбужденные подростки могли перематывать назад или стоп-кадр короткого фрагмента зернистой наготы из фильма. Эта последняя практика была настолько распространена, что она даже упоминается в духе времени в фильме 1996 года « Крик », в котором один модный подросток упоминает «[качается] возле видеомагазина», чтобы взять напрокат фильм Тома Круза « Все правильные движения» . «Знаете, если вы правильно сделаете паузу, то увидите его пенис», — говорят они.

(Конечно, видеомагнитофоны не могли точно знать, какие моменты были перемотаны вперед, назад или поставлены на паузу для возможных наблюдений саентологов за пенисом, не выходя из дома своих зрителей. Однако это нововведение проложило дорогу способ, с помощью которого современные потоковые сервисы извлекают информацию об этом поведении, чтобы определить, какие фильмы и телешоу они будут снимать. пересылать шоу, которое вы смотрите. Оно также может отслеживать время и день, когда вы смотрите шоу, чтобы получить более точное представление о ваших точных привычках просмотра».)

Разведение одержимых

VHS нельзя полностью отнести к формированию зрительских привычек нации, но это, безусловно, помогло. С конца 1980-х годов киностудии зарабатывали больше денег на выпуске домашнего видео, чем на кинотеатрах. Это ознаменовало начало эпохи, когда, по крайней мере, в том, что касается фильмов, домашние развлечения превзошли развлечения, ради которых нужно было выходить на улицу. Видео не было тем местом, где умирали театральные фильмы; для многих, многих других людей они были там, где их впервые увидели.

«1988 год был годом, когда прокат и продажи видео начали превышать кассовые сборы для продюсеров», — сказала Digital Кейтлин Бенсон-Аллотт , профессор факультета кино и медиа исследований Джорджтаунского университета и автор книги « Убийственные ленты и разбитые экраны» . Тенденции. «Это действительно момент, я думаю, когда Голливуд начинает понимать: «О, мы снимаем видео». Хулиган для нас, если они преуспевают в театре, но театр теперь является своего рода лидером по убыткам для видео. Это рекламный ход, чтобы заставить людей запомнить название фильма, чтобы они могли арендовать его как видеомагазин».

В то время как VHS, безусловно, давал множество возможностей для процветания культовых хитов, игнорируемых в прокате, он также помогал раздувать пламя навязчивого фандома в целом. Например, такие фильмы, как «Звездные войны» , несомненно, хороши в переполненном кинотеатре. Однако именно видео, где их можно было бесконечно пересматривать и анализировать, помогло укрепить почти религиозное благоговение в годы без театра между « Возвращением джедая » 1983 года и специальными выпусками трилогии «Звездные войны» в 1997 году.

Чрезмерный интернет-анализ поп-культуры, который приводит к таким видео на YouTube, как « Я смотрел « Мстителей: Война бесконечности » со скоростью 0,25x и вот что я нашел » (12 миллионов просмотров)? Это наследие VHS в действии.

Парадокс выбора в стиле блокбастера

VHS стал прообразом наших нынешних перенасыщенных выбором потоковых сервисов и в другом отношении. Это чувство бесцельно прокручивать бесконечные варианты просмотра, часами выбирая фильм, который мы хотим посмотреть, вероятно, впервые испытали те, кто просматривал полки в местном магазине видеопроката. Это был парадокс выбора в действии – и без сегодняшней подстраховки.

«Что мне нравилось и до сих пор нравится в VHS, так это обложка и коробки», — сказал Digital Trends Филип Бейкер, 46-летний коллекционер кассет VHS, который управляет веб-сайтом VideoCollector.co.uk . «[Это], наверное, просто ностальгия, но в них есть определенный х-фактор. Я люблю иллюстрированные обложки, особенно такие, как у Энцо Шотти , [которым удалось] заставить некоторые посредственные фильмы выглядеть потрясающе. Найти что-то достойное еженедельной аренды было огромной авантюрой. В наши дни, особенно с потоковыми сервисами, они обычно показывают вам предварительный просмотр, вы получаете рейтинг IMDB за несколько кликов, [и] есть сотни названий, доступных для мгновенного просмотра. Если вы начали [фильм], если он вам не нравится, вы можете остановить его и найти что-нибудь другое. В то время как если бы это была эра проката видеокассет, вы бы заплатили свои деньги. Вот оно: вы смотрите это!»

Есть еще один важный фактор, на который стоит обратить внимание, когда речь заходит о перспективной природе VHS и ее влиянии: в отличие от DVD, VHS изначально была представлена ​​как записываемая технология, а не как технология, предназначенная только для воспроизведения. Хотя форматы DVD-R появились на рынке, гораздо меньше людей записывало свои собственные DVD, чем когда-либо записывало свои собственные кассеты VHS – либо с помощью прилагаемой видеокамеры, либо просто записывая что-то с телевизора. Это стремление заставить всех участвовать в том, что Лукас Хильдербранд называет «любительским архивированием нового типа», чувствуется как дома в эпоху, когда миллионы людей имеют свои собственные каналы на YouTube, вносят свой вклад в вики, отслеживают свои привычки просмотра на Letterboxd или просто ведут хронику своих живет в социальных сетях.

Хорошо это или плохо, VHS помог нам подготовиться к дивный новый мир. Все, что он просил, это перемотать ленту, как только мы закончим.

Жизнь после смерти

Кассеты VHS продолжали выпускаться до 2006 года. Последней крупной голливудской студийной картиной, выпущенной в этом формате, была «История насилия », довольно забавно снятая режиссером « Видеодрома ужасов» Дэвидом Кроненбергом. VHS не ознаменовал конец эры физических носителей, когда дело дошло до наших привычек просмотра. В конце концов, за ним последовали форматы DVD и Blu-ray (последний из которых имел свою собственную битву в стиле Betamax и VHS с конкурирующим форматом в виде недолговечного HD DVD).

Но в то время как VHS пользовался безупречной культурной значимостью в течение целых двух десятилетий, прежде чем появился DVD, и более чем за четверть века до того, как DVD стал лидером продаж в 2003 году, и DVD, и Blu-ray почти сразу же были омрачены появлением YouTube в 2005 году. , загрузка цифровых фильмов через iTunes и конкурирующие платформы и, в конечном счете, потоковые платформы.

Netflix начал свою жизнь в 1997 году, первоначально как компания по аренде по почте — в частности, для DVD вместо кассет VHS, поскольку они были дешевле по почте. Экономика отправки толстой кассеты VHS никогда бы не сложилась, что, в свою очередь, означало бы, что Netflix, вероятно, не был бы в состоянии запустить свой потоковый сервис, что он в конечном итоге и сделал в 2007 году, через год после последней VHS. ленты были сняты с производства.

Сегодня именно Netflix и Disney Plus этого мира заняли культурную позицию, которой когда-то пользовались VHS. Хотя у физических носителей все еще есть сторонники, как для фильмов, так и для музыки, нет никаких сомнений в том, что времена ушли в прошлое. Видеокассеты ознаменовали начало конца — и, завершаясь как раз перед рассветом смартфонов, последний раз, когда значительное количество мировых развлечений не смотрели люди, сидящие на унитазе.

Будь добр, перемотай

Но разве VHS полностью исчез? В некотором смысле это так. Однако в других технология остается если не актуальной, то, по крайней мере, влиятельной. Есть, конечно, и мега-коллекционеры вроде Филипа Бейкера, который оценивает свою коллекцию как «тысячи, разбросанные по паре мест». (Хотя даже он отмечает, что «я больше не собираю активно, потому что у меня кончилось место».) Однако, хотя Бейкер может быть исключением, эстетика видео остается глубоко укоренившейся в нашей коллективной ностальгии.

В 2013 году, менее чем через десять лет после того, как формат VHS был оставлен умирать, музыкальное видео Эминема «Berzerk» открылось характерным синим экраном слежения и строками развертки, известными миллионам зрителей VHS по всему миру. В видео широко использовалась зернистость в стиле VHS, перекошенные изображения вверху и внизу кадра (эффект, вызванный искаженными или растянутыми лентами), белые «выпадающие» точки и другие фрагменты деградации, которые сразу идентифицируются как артефакты эпохи VHS. . Большинство поняли намерение: Эминем, артист, дебютировавший на пороге цифровой эры, духовно встал на сторону аналоговых артистов прошлых лет или воздал им должное. Он был человеком эпохи VHS.

С тех пор такой визуальный язык стал стандартной проблемой. Призрачные радужные вспышки и приглушенный звук изношенных изображений с видеокассет, безусловно, кажутся предшественниками подобных «нарезанных и перекошенных» эффектов, наблюдаемых в культуре странных мемов, таких как видео Poop на YouTube . Тип ухудшения качества изображения и звука, который когда-то был источником раздражения для зрителей, теперь стал миллениальным эквивалентом виниловых потрескиваний киноманов: что-то, что теперь добавляет ощущение доцифровой теплоты. Если их придется искусственно добавлять к полностью цифровым записям… что ж, пусть будет так!

VHS не был идеальным. Машины были громоздкими, как и кассеты, и при последующих просмотрах они деградировали таким образом, что казались слишком эфемерными. Тем не менее, они изменили наше представление о развлечениях, и это до сих пор кажется поразительно современным. Стремитесь ли вы вернуться к временам «будь добрым, перемотай назад» или чувствуешь, что нынешняя эра потокового вещания — это настоящий золотой век, влияние VHS нельзя недооценивать.

А теперь, извините меня, цитируя «Американского психопата », я пойду возвращать видеокассеты.