Научно-фантастический фильм «Аватар» Джеймса Кэмерона возвращается в кинотеатры, но исчезла ли его магия?

Осенью 2009 года было много причин задуматься о том, не подлетел ли наконец Джеймс Кэмерон слишком близко к солнцу, прожигая большой бюджет на пустом месте. Спустя почти дюжину лет после выхода из проблемного производства с самым большим фильмом всех времен, слезливым феноменом «Титаник» , маэстро блокбастеров еще раз обеспечил огромные инвестиции в погоне за зрелищем со спецэффектами, опустошающим банки, чтобы править всеми. За исключением этого раза, рассматриваемый фильм издалека выглядел как вершина чрезмерной глупости: научно-фантастическое фэнтези о расе гибких, цвета океана, смутно похожих на кошачьих инопланетян, скачущих по тропическому раю. Первый трейлер вызвал смешки. Кэмерон, однако, будет смеяться последним.

« Аватар », как и «Титаник» до него, не только заставил скептиков замолчать. Он подтвердил все грандиозные, надменные амбиции своего создателя, по крайней мере, с коммерческой точки зрения. Каким-то образом Кэмерон сделал это снова и невероятно превзошел кассовый успех своего последнего завоевания книги рекордов. « Аватар », мешанина из научно-фантастических сюжетов в ультрасовременной упаковке, стал событием на большом экране, которое должен был посетить каждый. В глобальном масштабе он быстро стал самым популярным фильмом всех времен — десятилетие спустя он проиграл « Мстителям: Финал », а затем снова выиграл благодаря переизданию в Китае во время пандемии. Даже с поправкой на инфляцию фильм находится на вершине всех временных чартов.

Кэмерон достиг таких высот, пообещав что-то вроде невероятного впечатления от F / X, а затем, возможно, выполнив это обещание. На большом экране (особенно в формате IMAX ) « Аватар » был настолько захватывающим и щекотливым, как рекламировалось. Конечно, ни один блокбастер до него не оправдывал более активное использование 3D, максимально используя эту циклическую причуду (и, по сути, продлевая срок ее жизни на последующие годы). Фильм начинается с того, что его герой, военный инвалид Джейк Салли (Сэм Уортингтон), пробуждается от криосна, и когда он появляется в корпусе с невесомостью, Кэмерон использует новейшие стереоскопические технологии, чтобы создать впечатление огромной глубины, простирающейся назад. почти бесконечно через это огромное вымышленное пространство. Фильм только начался, а уже поражал своей новаторством.

Чуть менее впечатляющее техническое чудо

Смотреть « Аватар » в его оригинальном исполнении, сидя рядом с другими любопытными свидетелями в театрах, которые стали соборами, посвященными его видению, означало чувствовать себя действительно, по-настоящему перенесенным. Это остается единственным достижением фильма — то, как он мобилизовал невероятные ресурсы, чтобы погрузить весь мир в тщательно прорисованный новый мир. На самом деле Кэмерон нас вкладывал, конечно, в свое собственное воображение. Он построил Пандору, смертоносную, но прекрасную космическую нирвану, где происходит действие фильма, из суперкопий прошлых научно-фантастических видений, которые всю жизнь крутились вместе в его голове, а затем воссоздавались на самых передовых компьютерах, на которые 20th Century Fox неохотно могли деньги. купить.

В эти выходные у зрителей будет шанс заново проникнуть в его мысли. « Аватар » вернулся в кинотеатры, где ему и место — попытка добавить немного больше к огромной куче денег, которые фильм уже накопил, а также вызвать новый интерес к долгожданному сиквелу Кэмерона (первому из четырех), который наконец открывается в декабре этого года. Переиздание — прекрасный повод вернуться к эпопее, о которой многие зрители, даже восхищенные, могут знать только из своих воспоминаний о тех первых показах, во время волшебного пробега фильма в первые недели 2010 года. Как эта случайная сенсация сохраняется сегодня? , в настоящем, рожденном его технологическими достижениями, но не столь явно обязанном какому-либо другому аспекту фильма?

Визуально лучше, чем можно было ожидать. Нельзя отрицать, что 13 лет спустя (то есть чуть дольше, чем время, прошедшее между первым небывалым успехом Кэмерона и его вторым), когда-то новаторская работа над эффектами « Аватара » теперь выглядит немного более примитивной. Такова природа — и проклятие — компьютерных изображений, чьи чудеса всегда обречены на деградацию, когда наши глаза приспосабливаются к постоянному, продолжающемуся совершенствованию технологии, по сравнению с которой прошлогодние великие иллюзии становятся бесполезными. То, что когда-то было современным, обречено устаревать.

Тем не менее, если швы показывают больше в когда-то революционном захвате движения « Аватара » — движения и эмоции На'ви немного менее убедительны — все еще относительно легко попасть под чары волшебства Кэмерона. Каким бы пагубным оно ни оказалось для более широкого искусства кинособытийного зрелища, решение режиссера по существу перевести весь фильм в цифровую сферу спасает его от полного падения в сверхъестественную долину. Между «настоящими» и фантастическими элементами « Аватара » нет резких трений, потому что все они пропущены через одну и ту же сетку из нулей и единиц. Более того, человеческие персонажи Кэмерона не становятся нереальными из-за преображения (мы принимаем их как плоть и кровь), а потусторонняя листва по-прежнему ярко светится.

Кэмерон тоже никогда не был из тех, кто просто отдает обязанности волшебников своим мастерам по щелчку мыши, даже несмотря на то, что он неуклонно уходит от практического шока и трепета, которые возвышают его более ранние феерии, такие как «Терминатор 2: Судный день » и «Титаник» . В то время как многие современные эпопеи на зеленом экране превращаются в невесомое предварительно визуализированное действие (трудно увидеть много намеков на участие режиссера в фейерверках, которыми заканчивается большинство фильмов Marvel), « Аватар » — это работа режиссера, посвятившего себя тому, чтобы направлять нашу точку зрения от кадра к кадру. выстрел… и это одна из причин, по которой кульминационная батальная сцена остается волнующей. Кэмерон заботится об основах визуального повествования.

Повествовательные слабости более вопиющие

Нарративное повествование — другое дело. Вот где « Аватар » всегда терпел неудачу, и время не только не сгладило его неудачи в этом отделе, но и сделало их более четкими. Смотря фильм сегодня, далеко за пределами его господства как вершины технического достижения, невозможно игнорировать его ограничения как часть производного мифотворчества.

Кэмерон никогда не отрицал лоскутной природы своего видения. Однажды он назвал « Аватар » продуктом «каждой научно-фантастической книги», которую он читал в юности — немного откровенности, которая объясняет, насколько он похож на смесь других историй, смешанных воедино отрывками из его собственной фильмографии (включая « Чужих », фильмы «Терминатор», «Бездна » и «Титаник» ) с архетипическими элементами из библиотеки классики научной фантастики . В эту смесь также вплетается некоторая универсальная критика военной оккупации и зверств колонизаторов. По правде говоря, эта сумасшедшая конструкция вполне могла способствовать огромному успеху фильма. Опираясь на множество современных мифов и популярных историй, Кэмерон создал эпопею, которая гарантированно отправится в путешествие. Как будто он подключился к могучему дубу общих приемов повествования, корни которого уходят через континенты и десятилетия.

Тем не менее, « Аватар », при всем своем мастерстве и величии, не обладает той пробуждающей эмоциональной алхимией, которая характеризует поистине вневременные фантазии. Его персонажи слишком архетипичны, его темы слишком заранее переварены. Фильм должен строиться на нравственном пробуждении Джейка — на том, как он переходит на сторону На'Ви после того, как открылся красоте и чистоте их образа жизни. Но Кэмеронов портрет этого мира — это по большей части романтизированная карикатура на туземную культуру: это все клише « Танцев с волками» и диснеевской « Покахонтас » с высокотехнологичной версией резиновых антенн, помещенных сверху. А история любви, столь важная для обращения Джейка, представляет собой шаблонный шаблон со скрещенными звездами, как это делают Уортингтон и Зои Салдана, чтобы выразить эмоции через свои удлиненные цифровые маски.

Вы не возитесь с Джимом

Разумеется, ни одна из этих критических замечаний не нова. Они преследовали « Аватар » с момента выхода, хотя самые резкие рецензии не оставили заметного следа в неизбежном многонедельном доминировании фильма в мультиплексе. Но тогда на такие явные недостатки было проще не обращать внимания. Они были омрачены размахом и изобретательностью постановки Кэмерона. Зрелище фильма искупило его, ну да, всеобъемлющую глупость. Но в этом-то и проблема технологических новаторов: их фактор восторга и трепета всегда исчезает. И посмотреть « Аватар » сейчас, особенно на маленьком экране, значит признать, насколько новизна его захватывающей дух эстетики подкрепляла его тонкую драму. Чем менее объективно впечатляющим он становится с годами, тем ярче сияют его слабости.

Вопрос о том, является ли « Аватар » блокбастером всех времен, не имеющим культурного следа, как многие настаивают, является спорным. Но нетрудно задаться вопросом, затрагивает ли это людей так же постоянно и глубоко, как предыдущие вехи Кэмерона. «Титаник » тоже больше не современен, но это всегда было только половиной его привлекательности; мечтательно-думовая мелодрама его истории любви — это то, что заставляло людей возвращаться к нему снова и снова — и, вероятно, заставляет их возвращаться к нему сейчас. Аватар обычно относится к своему человеческому измерению как к чему-то запоздалому, поэтому можно купить то, что он стал таковым для зрителей.

Но, может быть, ненадолго. Продолжение, «Путь воды », уже не за горами , и, если верить сообщениям, это технологическое изменение игры, которое было у его предшественника, если не больше. Нет никаких сомнений, что он поразит гигантские толпы, которые он привлечет. Пока неясно, вложил ли Кэмерон больше души в ослепление и создал историю, достойную косметических чудес Пандоры. Но не исключайте этого. Писатель, режиссер и самопровозглашенный король мира, в конце концов, в прошлом сделал несколько грандиозных сиквелов. И вообще, ставить против него редко выгодно.

«Аватар» теперь снова идет в некоторых кинотеатрах. Чтобы узнать больше о работах А. А. Дауда, посетите его авторскую страницу .