Как Джеймс Ван изменил современный ужас с помощью «Пилы», «Заклятия» и «Астрал»

Лили Тейлор держит спичку, глядя в темный подвал.
Лили Тейлор в фильме «Заклятие» Warner Bros.

Оригинальный постер «Заклятия» весьма поразителен. Дом, явно населенный привидениями, стоит вдалеке, наполовину погруженный в налет призрачного тумана. На переднем плане могучее дерево вьется и исчезает из поля зрения, его корявые ветви обрамляют зловещую пасторальную сцену. Присмотритесь, и вы увидите сверхъестественную тень болтающегося тела на усыпанной листьями земле внизу, а пустая петля свисает с ветки дерева наверху. Одним этим изображением Warner Bros. прекрасно передала элегантную жуткую атмосферу фильма, который она продавала, изящного триллера о паранормальных явлениях и расследованиях, который хлынул в мультиплексы десять лет назад в этом месяце, напугав крупный бизнес летом 2013 года.

Что-то еще видно на этом плакате? Может быть, извилистая, вырисовывающаяся форма карьеры? Десять лет спустя «Заклятие» остается лучшим фильмом от австралийского режиссера Джеймса Вана — искусно созданная машина острых ощущений в доме с привидениями, которая одновременно является красиво смонтированным легендарным биографическим фильмом о двух предприимчивых шарлатанах, Эде и Лоррейн Уоррен. Это также самая крепкая ветвь в фильмографии с размахом проклятого дуба. За последние два десятилетия никто не отбрасывал на ужасы более широкую тень, чем Ван. В возрасте 46 лет он несколько раз менял жанр.

В эти дни Ван повсюду. Годовщина «Заклятия» на прошлой неделе — это всего лишь одна обведенная дата в календаре релизов, на которой стоит его постоянная отметка. Ранее в этом месяце кинозрители раскошелились на «Астрал: Красная дверь» , последнюю часть другой его популярной франшизы, созданной совместно с давним соавтором и постоянным сценаристом Ли Уоннелл, о разгневанных домашних духах и их охоте на привидений. В сентябре мы получим «Монахиню 2» , еще одну часть постоянно расширяющейся вселенной «Заклятие», которая теперь официально является самой коммерчески успешной серией фильмов ужасов в истории. И через пару недель после этого «Пила Икс» выведет самую первую хитовую франшизу Вана, ту, которую он начал с Уоннеллом еще в 2004 году, до двузначных цифр. Со времен Уэса Крейвена ни один режиссер не запускал столько машин для создания сиквелов ужасов.

Большое влияние

Глядя не только на свою империю оригинальных, все еще продолжающихся сериалов, Ван оказал явное влияние на меняющиеся тенденции популярных фильмов ужасов, в том числе на то, как они выглядят, звучат и движутся. Так много страшных фильмов, которые в наши дни попадают в мультиплексы, обязаны его формуле старых и новых острых ощущений, тому, как он переупаковывает классические истории о привидениях для 21-го века. Его фильмы «Коварство» и «Заклятие » — он снял по два каждого из них, а затем занялся продюсированием последующих сиквелов — по сути, представляют собой искусную модернизацию сверхъестественных кассовых триумфов 1970-х и 80-х годов: «Полтергейст», «Ужас Амитивилля» и « Изгоняющий дьявола » для новое поколение.

Ван хорошо разбирается в основах хоррора с ночевкой, простой радости кричать «бу!» как раз в нужный момент. Его видения появляются как пружина, вылетая из тени с безупречным расчетом времени. Страх от прыжка, который долгое время высмеивался как низшая форма ужаса — простая дешевая атака на нервы — становится формой искусства в руках Вана, продвинутой игрой напряжения и расслабления. Его фильмы «Заклятие» придают зрелищности в парке развлечений дополнительную привлекательность виртуозности и блеск респектабельности, обеспечиваемый элегантным историческим дизайном и трущобами первоклассных актеров, таких как Лили Тейлор, Вера Фармига и самый надежный исполнитель главной роли Вана, Патрик Уилсон. Они довольно со вкусом сконструированы для грохочущих аттракционов на большом экране.

Вам не нужно сильно напрягаться, чтобы увидеть, насколько всеобъемлющим стал подход режиссера после кассового успеха «Заклятия» . Отпечатки пальцев Вана повсюду в студии ужасов 2010-х годов и позже, особенно в том, как они заранее пугают. Вы можете видеть его ухмыляющийся фантом всякий раз, когда фильм, такой как «Не дыши» , скользит по всему дому в одном плавном кадре, знакомя нас с планировкой, чтобы усилить удовольствие от того, как фильм превратит пространство в полосу препятствий. от головокружительного страха. И пристрастие Вана к созданию декораций вокруг реквизита, игрушек и устройств оказалось особенно влиятельным. В качестве самого свежего примера посмотрите, как небольшой летний хит The Boogeyman использует светящийся шар света как Макгаффин ужаса, устанавливая, как он работает, чтобы позже использовать его.

В знаменитом артхаусном хорроре последнего десятилетия есть даже немного от Вана. Возможно, самая известная запись в этом «возвышенном» движении, леденящая кровь травматическая свалка Ари Астера « Наследие» , использует некоторые приемы разбрызгивания попкорна из сборника ужасов Вана. Когда Тони Коллетт сидит в верхнем потолочном углу затемненной спальни, в состоянии транса материнской нечестивости, то, что мы видим, является вариацией трюков в прятки расширенной семьи Заклинаний.

Новое и старое

Когда они появились, «Астрал» и «Заклятие » казались преднамеренными противоядиями от ужасного «порно с пытками», которое было в моде в годы, предшествовавшие их выпуску, — тенденция, за популяризацию которой, конечно же, частично ответственен собственный смертельный ловушка Вана Со . . В каком-то смысле режиссер уже переделал жанр этим чрезвычайно прибыльным хитом. Своими двумя новыми франшизами он помог переделать его заново, направив студии к более старомодному хоррору. «Заклятие» в особенности ощущалось как направление в противоположном направлении: наводящее на размышления вместо явного, отполированное вместо грязного, сосредоточенное на душе, а не на уязвимой, ужасно изуродованной плоти. (Тем не менее, дурацкая благотворность служителей молодежи Уорренов не так уж далека от моралистических ветхозаветных мотивов Пилы.)

Работа Вана предполагает постоянное противоречие между его желанием пробовать что-то новое и его ведущей ролью в прибыльной голливудской франчайзинговой машине. На данный момент было бы легче сосчитать фильмы, которые он не смог превратить в хитовый сериал. «Мертвая тишина» и «Смертный приговор» с таким же названием были ранними, критически раскритикованными ухабами на его пути к успеху — одна — скрипучее обновление кукольного ужаса чревовещателя, другая — мрачная современная интерпретация мести-триллера Чарльза Бронсона «Жажда смерти » . Оба установили, как Ван будет искать вдохновение во вчерашней голливудской массе. Одновременно они также предложили способы, которыми этот популистский архитектор страха будет сопротивляться возвращению к тому же колодцу; хотя его имя по-прежнему связано с франшизой, ему еще предстоит снять ни одного продолжения в неубиваемой серии «Пила» .

В связи с этим его выходы за рамки ужаса выглядят так же, как рабочие каникулы, как и просто работа за зарплату. Есть проблески освобожденной радости в мастерском построении высокобюджетного зрелища, которое определяет его назначения блокбастера, Форсаж 7 и Аквамен . Ни один из них не использует сильные стороны режиссера как карнавального шоумена саспенса, но его голос звучит то здесь, то там: эскалация трюков прежнего возникает из того же мальчишеского энтузиазма, который подпитывает финалы его фильмов «Заклятие » со всеми призраками на палубе. в то время как последний делает заметный перерыв в невесомой стычке CGI, чтобы выпустить на волю жутких морских монстров. Можно вывести человека из дома с привидениями, но можно ли вывести дом с привидениями из человека?

Хотя в следующий раз он возвращается на территорию Аквамена, мало свидетельств того, что Ван планирует закрыть дверь в дом смеха. Не тогда, когда зрители сигнализируют о почти бездонном аппетите к змеям в хрупкой банке и готовности выступить за любое количество спин-оффов с Аннабель и злонамеренной компанией в главных ролях. Но это не означает, что Ван перестанет пытаться найти новые способы пустить пыль в глаза и пойти на уступки. В конце концов, его последний фильм, «Злокачественный» , ощущался как еще одна смена темпа — сумасшедший, извилистый поворот на 180 градусов от католической серьезности « Заклятия» . И как продюсер он уже запустил свою следующую франшизу, променяв сверхъестественные суеверия на технологическую тревогу в комедии ужасов M3gan и ее готовящемся продолжении. Кажется, на этом жутком старом дереве, которое он посадил в почве голливудских ужасов, еще полно новых ветвей.

«Заклятие» в настоящее время транслируется на Max . Другие фильмы Вана можно брать напрокат, покупать или транслировать в различных сервисах. Чтобы узнать больше о работах А. А. Дауда, посетите его страницу «Автор» .