Скорбь в Elden Ring: мои поиски закрытия в The Lands Between

«Должен сказать, что в конце Elden Ring становится намного менее увлекательным».

24 мая 2021 года мой друг Эндрю Томас связался со мной через чат Facebook с этим сообщением. В то время как я втиснул большую часть игры в одну лихорадочную неделю в феврале, чтобы проверить ее перед запуском, Эндрю занимался ею небрежно и попутно присылал мне свои наблюдения.

Я почитал мнение Андрея об играх. Он сам был создателем видеоигр, который разработал две игры — игру-лабиринт с управлением движением под названием Roll Control и триповый вариант Devil Daggers под названием Shillelagh , — поэтому мы часто говорили о дизайне игры. Он любил конструктивно разбирать игры и особенно обожал серию Souls.

Пока мы в течение часа анализировали фатальные недостатки игры, я ощутил эгоистичное чувство оправдания. Мое критическое отношение к Elden Ring заставило меня почувствовать себя аутсайдером, поскольку сверстники приветствовали его как шедевр поколения. Неужели я только что стал сварливым циником? Общая критика Эндрю убедила меня, что это не так, и месяцы тихой неуверенности растаяли за час.

Это был один из последних разговоров, которые у меня были с ним. Неделю спустя, 1 июня, он был сбит внедорожником в Бруклине. Он никогда не закончит Elden Ring .

Внезапная смерть Эндрю поставила уродливое черное пятно на конце прекрасной жизни, наполненной безграничным потенциалом. Пока я изо всех сил пытался справиться со своим горем, на заднем плане маячил тот последний разговор об Elden Ring . Меня не огорчило, что он так и не закончил игру — на самом деле, может быть, даже лучше, что он этого не сделал. Но чем больше я боролся за чувство завершения, тем больше я видел, что величие и трагедия Elden Ring отражали жизнь Эндрю до самого конца. Оба путешествия переплетаются, как корни культового, вездесущего Эрдтри в игре, и это осознание дало мне новые способы понять их обоих.

Лимгрейв

Elden Ring открывается тихим напряжением. После злополучной битвы с боссом против сверхмощного Привитого Отпрыска мой Потускневший герой просыпается лицом вниз в сырой пещере. Я иду по тоскливым коридорам, знакомым фанатам Dark Souls, затем ступаю на лифт, который начинает подниматься по кромешно-черному коридору. Как будто я прохожу через родовые пути, совершенно не зная, какая жизнь ждет меня по ту сторону.

Наверху у меня нет другого выбора, кроме как подняться по лестнице к металлической двери. С сильным рывком я поднимаю его со дна, и он открывается с глухим стуком . Как только я переступаю порог, весь мой мир меняется.

Унылые каменные текстуры, которые, казалось, приближались ко мне, исчезают позади меня, когда я вступаю в поток зеленого и золотого, насколько может видеть глаз. На экране мигает заставка, знакомящая меня с моим новым домом: Лимгрейвом.

Это момент контраста, который делает открытие Elden Ring таким захватывающим. Клаустрофобная прелюдия превращает довольно стандартное знакомство с открытым миром в откровение. Я вышел из катакомб и теперь стою на краю свободы, как 16-летний парень с только что отчеканенными правами и полным баком бензина. Это парализующее зрелище, и игроки могут почувствовать, как их большой палец на мгновение отрывается от ручки управления, когда живописный пейзаж омывает их. Холмы простираются настолько далеко, насколько хватает глаз, и огромное золотое дерево, Эрдтри, висит над вашей головой, заставляя вас задуматься, сколько еще Промежуточных Земель простирается за ним.

Вы не знаете, какие приключения ждут вас по ту сторону этой двери, но в этот момент мир кажется безграничным. Может ли быть даже конец этому?

Медфилд

Я дружил с Эндрю так долго, что не могу сказать, когда мы впервые встретились. В какой-то момент я начал говорить людям, что это было в четвертом классе, что казалось достаточно давним, чтобы никто из нас не стал проверять друг друга. После его смерти я обнаружил, что недооценил продолжительность нашей дружбы. Его мать вспомнила историю о том, как он пришел домой из детского сада и рассказал ей о классном парне, которого он встретил, Джованни. (Эй, я сказал, что уважаю его мнение об играх, а не о людях.)

Мы оба выросли в маленьком городке под названием Медфилд в штате Массачусетс, месте, наиболее известном в штате как «не Медфорд». Его единственная творческая претензия на известность заключается в том, что Уолту Диснею посчастливилось полюбить наш город, и он добавил отсылки к нему в некоторых классических фильмах своей компании. Например, именно здесь происходит знаменитый (ну, известный среди жителей Медфилда, у которых мало городских мелочей, с которыми можно работать) «Рассеянный профессор » 1961 года.

Мы с Эндрю, двумя эксцентричными детьми, выросшими в ванильном городке, быстро подружились — то, что должно было произойти в 1990-х годах, когда пути двух детей, любивших видеоигры, пересеклись. На самом деле, мое самое раннее воспоминание об игровой журналистике связано с Эндрю. В четвертом классе, я думаю, Эндрю написал короткую заметку для школьной газеты о только что вышедшей новой видеоигре: The Legend of Zelda: Ocarina of Time . Я никогда не слышал о Zelda, но его краткое описание меня поразило. В нескольких быстрых абзацах он нарисовал картину того, что казалось грандиозным, невероятным достижением для игр. Спустя годы я не видел даже скриншота из игры, но мне это было и не нужно. Я точно знал, как это выглядит.

Эндрю и я в основном сблизились из-за нашей творческой натуры, хотя его мозг работал со скоростью, которую я не мог понять. У нас обоих было стремление делать вещи — что угодно — независимо от того, на каком носителе. Наш творческий союз начался в начальной школе, когда мы начали снимать пародии на видеокамеры наших родителей вместе с растущей группой друзей. В самой знаковой серии работ Эндрю он кукольно изображал винтажную фигурку Sealab 2020 , которую он назвал Фрэнком Заппой, в серии глупых комедийных фарсов. Когда я смотрел, как он работает, я считал его на том же уровне, что и комедийный гений, такой как Джим Керри.

Чем больше становился наш мир, тем дальше простирались таланты Эндрю. Его фильмы стали более изощренными, переходя к живым действиям. В одной из его искусно поставленных боевых сцен, похожих на музыкальное видео, я играл человека с ракетками для бадминтона вместо рук, сражающегося с правительственным убийцей. По окончании старшей школы его главным достижением стали «Сны », сюрреалистический фильм-антология, в котором стремились запечатлеть изменчивую и нестандартную природу снов. В эпизоде, который никогда не выходит из моей памяти, Эндрю снимал одного из наших друзей на затопленном участке его улицы, создавая иллюзию, что он идет по воде. Фильтр камеры исказил цвета растений, окружающих улицу, придав им неестественный оттенок, который выглядел одновременно красивым и потусторонним — пейзаж, мало чем отличающийся от тех, что я увидел более десяти лет спустя в Лимгрейве.

Творчество Андрея не имело границ. Его детские каракули стали произведениями изобразительного искусства, его любовь к панк-музыке привела к созданию нашего поистине подрывного рок-проекта под названием Aguasaurus, а его увлечение формами превратило его в блестящего скульптора. Чем больше он взаимодействовал с окружающим миром, тем больше его тянуло к экспериментам. Зачем ограничивать себя одним набором навыков, когда в мире так много всего, с чем можно поиграть? Медфилд был чистым холстом, и я наблюдал, как он заполнял его вокруг нас всеми доступными средствами.

Храм Эйгли

В середине моего прохождения Elden Ring я вальсировал в Храм Эйгли, церковь, спрятанную глубоко внутри похожего на лабиринт Поместья Вулканов. Я совершенно не знал, что это станет поворотным моментом в том, как я играл в игру. Когда я вошел в его пространство, похожее на собор, я столкнулся лицом к лицу с одним из самых отвратительных врагов Элден Ринг : дворянином из кожи богов. Гротескный монстр представляет собой гуманоидную фигуру, окутанную толстыми слоями плоти, обвивающими его неповоротливое тело. Войдя в церковь, он медленно идет по центральному проходу, случайно сбивая скамьи своей дряблой кожей. Как и в большинстве боев в этой серии, за этим следует война.

Я часами сражался с дворянином из кожи богов, но почти ничего не добился. Каждая смерть становилась более разочаровывающей, чем предыдущая, так как я просто не мог определить время, необходимое, чтобы избежать его массивного арсенала атак. Если бы я не просмотрел игру, я бы, возможно, просто вышел из нее. После 30 часов катания по Землям Между и уничтожения могущественных противников я не мог понять, почему я не рос. Разве я не сохранил никаких навыков? Я чувствовал себя таким же беспомощным, как когда впервые ступил в Лимгрейв, и Промежуточные земли казались не столько пространством с бесконечным потенциалом, сколько утомительной перчаткой бесконечных неудач.

В момент отчаяния я посмотрел на то, как я создал свой характер. Распределение моих характеристик было случайным, и я без раздумий экипировал любую броню с самым высоким уровнем защиты. Самое ужасное, однако, что я все еще использовал то же стартовое копье, которое было в руке моего персонажа, когда она очнулась в этом открывающемся склепе. К этому моменту я потратил так много ценных ресурсов на его обновление, что отпустить его казалось пустой тратой усилий. Возможно, проблемы, с которыми я столкнулся, были не в игре. Может быть, я просто боялся выйти из зоны комфорта и поэкспериментировать — урок, который мне нужно было усвоить у Эндрю.

Я зашел в свой инвентарь и начал пролистывать оружие, которое подобрал во время своих приключений и быстро забыл. Изогнутый меч привлек мое внимание ни по какой другой причине, кроме его высоких характеристик по сравнению с тем, что я экипировал, и его отчетливой формы. Я набросил его и выместил свое раздражение на нескольких ближайших ворчаниях, используя его вращающуюся рубящую атаку, чтобы стереть их с лица земли. Да, это подойдет.

Мой стиль игры мгновенно изменился. Вместо того, чтобы осторожно тыкать врагов издалека своим слабым копьем, я кружил вокруг них, нанося быстрые удары. Моя битва с Дворянином-божьей казалась совершенно новой, как рисование другой кистью. После нескольких попыток, изучая на лету нюансы своих новых навыков, я с легкостью одолел неповоротливого монстра.

Я вдруг почувствовал прилив сил. Промежуточные земли не изменились, но мой взгляд на них изменился. Моя ошибка заключалась в том, что я рассматривал его как статичный мир, который нужно завоевать. Наоборот, это была та самая творческая песочница, которой Медфилд был для меня в детстве. Мне просто нужно было увидеть это глазами Эндрю.

Бушвик

Когда большинство людей отправляются в колледж, они, естественно, отдаляются от своих школьных друзей. Это было далеко не так с моей бандой из Медфилда. По воле судьбы некоторые из нас переехали в Нью-Йорк после колледжа и воссоединились в Бушвике, районе Бруклина. Мы с Эндрю стали соседями по комнате на несколько лет, живя вместе в дрянной квартире с двумя спальнями, а третий друг спал на раскладном диване в гостиной.

Даже когда я уехал, наши жизни продолжали переплетаться. Когда меня уволили с работы, на которой я работал четыре года, Эндрю сразу же порекомендовал меня на роль в стартапе, занимающемся 3D-печатью, в котором он работал менеджером сообщества. Вскоре мы стали соратниками, которым удалось профессионально продолжить наш творческий союз.

Мы оба достигли поворотного момента в своей карьере, и эта общая траектория сблизила нас. До работы в сфере 3D-печати я шесть лет занимался обеспечением качества веб-сайтов. Как и в дни копания в Лимгрейве, я оттачивал ремесло, которое не хотел использовать в долгосрочной перспективе. Я знал, что Эндрю был в похожей лодке, но он не мог полностью с этим смириться, пока не был бесцеремонно уволен в среду утром вместе с 15% персонала компании.

В течение следующих нескольких лет я наблюдал, как Эндрю исследует, как он хотел, чтобы все его различные навыки в конечном итоге достигли апогея. Он был художником с опытом работы в области скульптуры и экспертом по созданию сообщества, и он начал еще больше изучать свою любовь к видеоиграм. В одночасье он стал разработчиком, создав прототип игры под названием Roll Control , в которой игроки могли управлять мячом с помощью контроллера балансировочной доски. То, что началось как примитивный эксперимент, вскоре стало основным направлением деятельности Эндрю, когда он решил создать проект, отражающий его неограниченное воображение.

Игровая индустрия оказалась благодатной почвой для разнообразных умений и увлечений Эндрю. В одном из своих классически неожиданных ходов он ни с того ни с сего пригласил меня на сервер Discord, который он соучредил, чтобы служить точкой сбора нью-йоркской сцены инди-дизайна игр. Сначала я предполагал, что он забудет об этом через неделю, пока оно не превратилось в процветающее сообщество с почти 1000 участников — разработчиков, художников, звукорежиссеров и даже просто друзей Эндрю, которые просто хотели посмотреть, чем он занимается. к.

Эндрю был печально известен тем, что начинал проекты, а затем бросал их прямо перед тем, как они достигли своей окончательной формы. Я помню, как он провел месяцы за прототипированием и тестированием оригинальной настольной игры под названием Terradice , только для того, чтобы поторопиться со своей следующей идеей, как только он, наконец, понял, как заставить ее работать. Меня всегда что-то в нем озадачивало; Я никогда не мог понять, почему он вложил столько времени и усилий в идею только для того, чтобы она провалилась.

Его сервер в Discord был доказательством того, что он начал меняться, намеренно или нет. После десятилетий любопытных экспериментов казалось, что различные способности Эндрю приближаются к эндшпилю; Я мог видеть, как он сосредоточился на своей последней сборке. Его влияние на местную игровую сцену росло, и в своей второй игре,Shillelagh , он проявлял больше навыков как разработчик. Уволившись с высокооплачиваемой работы, которой он был недоволен, он точно не знал, какими будут его следующие шаги, но он сказал мне, что, по крайней мере, принял одно ключевое решение.

«Я не хочу работать в более дерьмовых стартапах», — написал он в своих последних словах мне.

Разрушающийся Фарум Азула

Период обзора Elden Ring был таким же неумолимым, как и сама игра. У критиков было чуть больше недели, чтобы изучить 100-часовую игру с гигантским миром для исследования. В то время как такие спешные сроки слишком распространены среди сценаристов игр, это окно было особенно вопиющим. Любой, кто хотел бы опубликовать обзор до эмбарго игры, когда мы могли свободно делиться своими впечатлениями, должен был бы потратить на это большую часть своего бодрствования. Это усугублялось тем фактом, что Elden Ring — невероятно сложная игра, которая иногда задерживает вас на несколько часов и не оставляет вам другого выбора, кроме как биться головой о кирпичную стену, пока либо вы, либо она не треснет.

Мой переломный момент наступил на последнем отрезке игры. По мере того, как история приближается к своему финалу, игроки переносятся на Рассыпающийся Фарум Азула, небольшой остров, спрятанный к востоку от центрального континента игры. Открытый мир начинает смыкаться, вынуждая игроков следовать по основному заданному пути через остров и сражаться с несколькими боссами. Вы знаете, что ваше долгое путешествие подходит к концу .

И это абсолютно отстой.

Разрушающийся Фарум Азула содержит худшую встречу с боссом Elden Ring : дуэт Godskin. Помнишь мясистого дворянина, который раньше доставлял мне неприятности? Он возвращается в качестве обязательного боя, но он не один. К нему присоединяется Апостол из кожи богов, который, по сути, является Луиджи для своего Марио. Бой требует, чтобы вы убили обоих сразу, но если этого недостаточно, они также восстанавливаются после того, как вы их убиваете, заставляя вас снимать их несколько раз во время боя.

Это сводящая с ума встреча, которая выглядит так, как будто разработчики поспешно пытались собрать достаточно сложную битву в конце игры. Хотя я смог победить их после нескольких часов борьбы, я чувствовал себя заметно менее удовлетворенным, чем после победы над дворянином из кожи богов. Поднявшись над всеми невзгодами кампании, я почувствовал, что получил несправедливый удар по груди. И что усугубляло это жало, так это то, что у меня больше не было выбора уклониться от него, отправившись в приключение в мир; это был конец.

Именно этот раздел игры побудил Эндрю написать мне в DM о своем собственном разочаровании по поводу прохождения игры, о котором он до этого момента говорил. «Да, последняя арка игры кажется плоской», — написал он. «Ничего нового не введено».

Это критика, которая имела смысл исходить от кого-то вроде Эндрю, чей дух вращался вокруг того, чтобы пробовать что-то новое. Заключительный акт Elden Ring наиболее статичен, так как игроков высасывает из открытого мира и заставляют тонуть или плыть, если они хотят закончить историю. Весь этот безграничный потенциал отнимается. Как будто вы внезапно вернулись в тот унылый склеп в проеме — тот, который призван подчеркнуть, насколько привлекательнее открытый мир за его дверями.

Для Эндрю это был пустяк в конце прекрасного опыта. Crumbling Farum Azula — это жестокий, разочаровывающий и крайне неудовлетворительный конец игры, которая, казалось, строилась на чем-то особенном. «Я думаю, что игра дает вам слишком много свободы в начале… и она не может снова дать вам такой напор», — написал он.

Клинтон Хилл

1 июня 2022 года мой телефон загорелся уведомлением. Это было сообщение из чата Facebook Messenger, созданного группой наших школьных друзей. Один из наших друзей собрал всех вместе страшным тегом @everyone. Наступила пауза, а затем резкое продолжение. «Андрей попал в аварию. Он не успел».

Вы можете пропустить следующий абзац, если не хотите подробностей трагедии .

Где-то днем ​​Эндрю ехал на скутере Vespa по бруклинскому району Клинтон-Хилл. Он был одет в ярко-оранжевый спасательный жилет и соблюдал правила дорожного движения, когда остановился на красный свет. Пока он ждал, внедорожник внезапно сбил его сзади и сбросил с велосипеда на тротуар. Водитель, который в то время находился под воздействием наркотиков и управлял транспортным средством без прав, как сообщается, после инцидента попытался сбросить скорость, прижав Эндрю под автомобилем и протащив его на несколько футов. Его доставили в местную методистскую больницу, где констатировали смерть.

Потратив шесть месяцев, набираясь смелости, чтобы написать это, я все еще не был готов к тому, насколько неудовлетворительным будет изложение конца истории Эндрю на бумаге. Я видел, как он рос и развивался в течение почти трех десятилетий. К 2022 году каждая часть его прошлого объединилась в то, что казалось его высшей целью. Его детские обзоры Ocarina of Time , его занятия скульптурой в колледже, его работа по управлению сообществом, его работа над Roll Control — все это казалось еще одним мазком кисти на пути к последнему шедевру Эндрю.

Вместо этого я вернулся домой, пошел в церковь, которую посещал в детстве, и молча сел рядом с его открытым гробом на слишком короткое последнее мгновение. Медфилд стал Разрушающимся Фарумом Азулой.

Земли между

Удовлетворительные концовки могут быть очень сложными, особенно в экшн-играх, которые зависят от импульса. Необходимость постоянной эскалации, иногда в течение огромного промежутка времени, может привести к тому, что поздние игровые моменты просто провалятся вместо крещендо (см., например, причудливый набор защиты башни в BioShock Infinite ).

Анализируя Elden Ring , Эндрю выявил гораздо более фундаментальный недостаток, присущий жанру открытого мира. Это проблема, которую он видел в The Legend of Zelda: Breath of the Wild , и в классической манере Эндрю его объяснение сопровождалось метафорой изобразительного искусства.

«Это проблема абстрактного экспрессионизма чистого холста», — написал он во время нашего последнего разговора. «Первые жесты самые большие и смелые, остальные заполняют пространство».

Самые яркие штрихи Elden Ring — самые запоминающиеся. Момент, когда вы впервые ступили в Лимгрейв. Момент, когда вы открываете сундук и внезапно переноситесь к совершенно инопланетному Кэлиду. Момент, когда вы входите в лифт и открываете для себя целый подземный мир. Эти потрясающие эпизоды делают первые часы Elden Ring непохожими ни на что другое.

Но чем больше он покрывает холст смелыми брызгами краски, тем меньше места остается для дальнейшей работы. К концу приключения кажется, что его создатели возвращаются к почти законченному шедевру и дополняют его деталями. Это важная часть художественного процесса, но (как сказал Эндрю) «гораздо менее весело» смотреть вблизи.

С тех пор, как я играл в Elden Ring в феврале, я затаил на нее тихую обиду, которая внезапно усугубилась смертью любимого человека через несколько месяцев после ее запуска. Когда я вспоминаю свое время с ним, меня внезапно охватывает горе. Почему этот безграничный опыт должен был завершиться таким жестоким, разочаровывающим финалом? Какой смысл тратить столько времени в этом мире, надеясь на расплату за борьбу, которая никогда не наступит? Мне так нравилось мое путешествие по Промежуточным землям, но мне оставалось только пытаться разглядеть это когда-то золотое дерево Эрдтри сквозь дым, который в конце концов поглотил его.

Эндрю всегда был более уравновешенным, чем я, и у него был забавный способ свести то, что для некоторых было бы экзистенциальным кризисом, к простому. «Я не против потратить 100 часов на игру», — написал он. — Это достаточно долго.

В то время эти 12 слов показались мне шуткой, но теперь я понимаю, что они являются ключом к раскрытию всего его мировоззрения. Эндрю наполнил свою жизнь теми смелыми жестами, которые он любил, такими, которые появляются только тогда, когда вы рисуете в данный момент, а не беспокоитесь о том, как каждый цвет будет смешиваться вместе позже. Ему не нужно было проверять каждую отметку, чтобы найти в них ценность. Я не мог понять эту философию, пока он был жив. Возможно, именно так я и оказался в Храме Эйгли с копьем +14 новичка.

Моя борьба с Elden Ring и моими отношениями с Эндрю — это завершение. Я продолжаю искать и то, и другое и цепляюсь за какую-то завершенность, которая поставит аккуратную точку в историях, которые кажутся навязчиво неразрешенными. Теперь, оглядываясь на наш последний разговор, я понимаю, что Эндрю дал мне этот ответ за неделю до своей смерти. Я продолжаю искать смысл в часах, которых не существует, вместо того, чтобы находить покой в ​​сотне часов, которые есть. Каждое воспоминание об Эндрю похоже на то, как если бы он впервые поднял металлическую дверь и переступил порог Лимгрейва. Чудо, радость, любовь — все это льется в кадр, как полосы зеленого и золотого. Хотя я знаю, где заканчивается путешествие, я всегда найду своего друга в Междуземьях.

«Встаньте сейчас, вы, потускневшие. Вы, мертвые, которые еще живы».