Three Minutes: A Longing Review: Навязчивый документальный фильм о Холокосте

В основном это лица, которые мы видим в замечательном документальном эссе Бьянки Стигтер « Три минуты: удлинение ». Лица молодые и старые, мужские и женские, бородатые и босые. Улыбающиеся лица, любопытные лица, лица прошлого. Они принадлежат мужчинам, женщинам и детям из Насельска, небольшого польского городка примерно в 50 километрах к северу от Варшавы. Эти горожане высыпают на улицы, чтобы встретиться с камерой, снимающей их витрины и синагогу.

Эта камера запечатлела всего три минуты жизни 4 августа 1938 года — обычный день в Насельске, если не считать необычного присутствия увековечивающего его блудного сына. Этот немой 16-миллиметровый кадр был снят Дэвидом Курцем, польским эмигрантом, путешествующим по родному городу своего детства на отдыхе. Семь десятилетий спустя его внук, Гленн Курц, нашел сильно изношенную катушку в шкафу в Палм-Спрингс. Проведя расследование, он подтвердил, что городом был Насельск, и что почти каждый человек, мелькнувший на кадрах, вскоре после этого был убит, когда нацисты выгнали их из домов и отправили в концлагеря. В этом вся суть домашнего фильма, который упаковал его дедушка: это единственная существующая видеозапись преимущественно еврейской общины, полностью уничтоженной гитлеровским геноцидом.

Вы можете назвать «Три минуты: удлинение » триумфом сохранения — чудесным воплощением императива помнить как о непостижимом зле Холокоста, так и о людях, уничтоженных им. Но такое описание можно применить и к самой неотредактированной видеозаписи, полностью отреставрированной и доступной для просмотра в Мемориальном музее Холокоста в США . Стигтер сделал больше, чем просто перенес на киноэкраны то, что Курц-старший запечатлел в тот день в Польше. Она глубоко погрузилась в это бесценное архивное открытие, проследила шаги, которые младший Курц предпринял, чтобы найти выживших, и внимательно изучила каждый кадр, пытаясь пролить новый свет на жизни, которые вскоре трагически оборвутся.

Стигтер открывает фильм кадрами целиком — той трехминутной экскурсией по Насельску, снятой в черно-белом и цветном режимах, отмеченной разной степенью ветхости, представленной без комментариев. Оказывается, эти изображения будут единственными, которые мы увидим в «Три минуты: удлинение ». В течение часа и последующих изменений Стигтер вернется к определенным моментам, прокрутит отснятый материал вперед и назад, увеличит важные детали и в какой-то момент создаст панорамный вид на главную улицу, по которой ходил и снимал Курц. Говорящие головы будут комментировать то, что мы видим, но только закадровым голосом. Верный своему названию, фильм рассматривает эти три минуты как вечность деталей, которые нужно исследовать, а Хелена Бонэм Картер из « Гарри Поттера » выступает в качестве нашего гида-повествователя.

Бывают моменты, когда можно подумать о фильме Запрудера и тщательном исследовании, которое он вдохновил. Чтобы воссоздать ознакомительное путешествие Гленна Курца (ранее описанное в его собственной книге « Три минуты в Польше »), Стигтер консультируется с исследователями, которые помогли установить место. Ботаник смотрит на деревья на заднем плане одного изображения. Историк приближает пуговицы, видимые на платьях, — область исследования, которая переходит в касательную к фабрике в Насельске, которая внесла свой вклад в высокую моду Европы. Тень на тротуаре позволяет команде оценить время суток и сравнить его с погодными условиями в этом районе. Мы полностью поглощены усилиями, направленными на то, чтобы точно определить, где и когда снимался Дэвид Курц.

После того, как Гленн Курц успешно разгадал эту загадку, он приступил к попытке найти имена десяткам лиц, попавших перед объективом его деда. Одна последовательность здесь включает в себя идентификацию местного бакалейщика путем увеличения, обесцвечивания и расшифровки нескольких размытых кадров, содержащих вывеску, висящую над ее заведением. В другом месте он полагается на несовершенные воспоминания всего семи выживших, которых он выследил, включая одного пожилого мужчину, который согласился дать интервью для фильма. Это благородное занятие, эта попытка ретроактивной переписи. Часть невыразимой трагедии Холокоста заключалась в том, что он не просто унес жизни, он фактически стер их. Как мы можем помнить мертвых после того, как все физические доказательства их существования исчезли?

С этой целью наиболее динамичная сцена в «Трех минутах: удлинение» — это та, которая, по сути, создает каталог города в реальном времени. Стигтер стоп-кадрирует каждое лицо, запечатленное на целлулоиде, и добавляет их одно за другим в мемориальный коллаж, занимающий весь экран. Есть моральное измерение в ее решении изобразить этот процесс подсчета целиком в течение нескольких минут. Мы видим масштаб потери, а также признаем каждого человека.

Сравните этот момент с более ранним чтением документа, описывающего день, когда немецкие солдаты прибыли в Насельск, — беспристрастно изложенной устной истории, которую Стигтер переводит в медленное, как лед, приближение к городской площади, где систематически собирались еврейские жители. К концу истории все, что мы можем видеть, это неразборчивое зерно. Это становится резонансным символом того, как нацистская машина смерти смазала так много культуры и истории в нечеткое пятно ошеломляющих потерь.

Стигтер знает, что проникнуть в головы и сердца жителей Насельска невозможно. Даже тот вышеупомянутый оставшийся в живых, очень старый человек, которого тоже уже нет в живых, кажется, не может объяснить, что он чувствовал целую жизнь назад, в те краткие секунды, что он был в кадре: «Должно быть, я был счастлив», все, что он может собрать, когда его спрашивают, почему мальчик, которым он когда-то был, улыбается. «Три минуты: удлинение » выходит за рамки простого увековечивания памяти, чтобы решить проблему невозможности по-настоящему сохранить прошлое на пленке. В конце концов, Гленн Курц признает, что даже контекст, который он дал этому мимолетному взгляду на соседскую деятельность, со временем исчезнет, ​​поскольку мир за рамками исчезнет из воспоминаний и институциональной памяти.

Кроме того, можно ли назвать эти три минуты правдивым изображением жизни этого города в это время? Разве камера Дэвида Курца не стала искажающим элементом, лишь фиксирующим доказательство собственного присутствия? Кадры преследуют все равно. То, что Курц невольно заснял на пленку, было последним вздохом сообщества — городом-призраком в процессе становления. Ни один из субъектов его обыденного осмотра достопримечательностей не подозревает об ужасе, который скоро навлечет на них история, или о том, что их сияющие лица однажды будут приветствовать незнакомцев, блуждающих по музею. Они застыли во временной петле неопределенного неосознавания, вечно улыбаясь тому, что их ждет. Это верно, конечно, для всех, кого вы видите на неподвижных или движущихся изображениях. Камера превращает нас всех в призраков.

Всего за 69 минут «Три минуты: удлинение » становится захватывающим актом исторического детектива, упражнением в детальном анализе фильма и, наконец, отрезвляющим философским размышлением о кино как о несовершенном окне в прошлое. «Ничто из того, что я узнал о людях из фильма моего дедушки, не могло предотвратить их смерть», — замечает Гленн Курц в самом начале. К концу « Три минуты: удлинение » вы начинаете понимать название фильма как утверждение невыполнимой цели: попытка создать вечное настоящее время для жителей Насельска, на неопределенный срок отсрочив конец всех их историй. В этой цели есть большое достоинство, даже если она обречена на провал. Когда-нибудь останутся только изображения Насельска. И тогда они тоже исчезнут.

«Три минуты: удлинение» уже идут в некоторых кинотеатрах . Чтобы узнать больше о работах А. А. Дауда, посетите его страницу «Автор» .