«Unfriended» — квинтэссенция фильма об эпохе интернета.
Не будет преувеличением сказать, что Интернет коренным образом изменил жизнь, мир и, возможно, даже то, как мы воспринимаем реальность. Так почему же за последние несколько десятилетий так мало фильмов учитывали эту страшную правду? Возможно, это было бы пассивным признанием того, что кинематограф проигрывает битву за охват внимания бездонной пропасти Интернета. Или, может быть, кинематографисты до сих пор не раскрыли секрет того, как заставить людей смотреть на крошечные экраны — доминирующее занятие нашего века — захватывающим или визуально интересным. Какой бы ни была причина, это очень короткий список фильмов, в которых есть что рассказать о технологических достижениях, изменивших все.
Ближе к началу этого списка, может быть, на его вершине, Unfriended . Да, действительно: малобюджетный техно-слэшер, названный в честь жаргона Facebook , остается одним из немногих фильмов, выпущенных после нашей массовой виртуальной миграции, чтобы собрать реальный взгляд на него. Восемь лет назад Unfriended заставил замолчать стоны скептически настроенных любителей ужасов («о, здорово, еще один FeardotCom »), оказавшись гораздо более дьявольски умным, чем можно было бы предположить из логлайна или его прозвища. Сегодня можно пойти еще дальше, назвав его важным портретом 21-го века — триллером, который отражает не только то, как многие из нас сейчас живут в повседневной жизни, но и то, как цифровая пленка заменила обычную ткань общества с помощью сопереживания и эмпатии. крупная жертва.
Первое, что мы видим в « Unfriended », — это измененная версия визитной карточки Universal Pictures: по мере того, как светящийся шар вращается в космосе, и изображение, и сопровождающая его тема триумфальных рогов глючат и деградируют, превращая это знакомое вступление в незнакомый беспорядок цифровых изображений. шум. Это идеальное начало представления фильма об Интернете как о дестабилизирующем фильтре единиц и нулей, развращающем наше представление о мире и друг о друге.
По сюжету « Unfriended » — это, по сути, онлайн-версия « Я знаю, что вы сделали прошлым летом» . Полдюжины опрятных болтливых школьных друзей регистрируются для группового видеочата о том, что, как оказалось, прошел ровно год с тех пор, как их одноклассница Лора Барнс покончила с собой после того, как позорные кадры с ее мобильным телефоном стали вирусными. В течение примерно 80 минут мы узнаем, в какой степени предполагаемые друзья Лауры несут ответственность за ее публичное унижение; раскрытие их вины – это цифровой фантом умершего, разыгрывающий свою сверхъестественную месть с помощью тактики, которая перерастает от сокрытия до преследования и, упс, ваша рука в блендере.
Эта тонкая, неприятная история оказывается менее заметной, чем то, как ее рассказывает режиссер Лео Габриадзе. Unfriended представляет собой полнометражный скринкаст MacBook . Иными словами, все его повествование разворачивается в реальном времени, в одном непрерывном кадре (на самом деле это несколько длинных дублей, плавно склеенных вместе) экрана ноутбука. Главную героиню Блэр (Шелли Хенниг) мы видим только через объектив ее веб-камеры. И ее друзья появляются в виде лиц в окнах Skype, иногда скрытых различными приложениями и окнами, которые обычно занимают прямоугольную рамку рабочего стола Блэр.
Unfriended был не первым фильмом, который использовал этот трюк, который продюсер Тимур Бекмамбетов позже назвал Screenlife: Начо Вигалондо и Джо Сванберг предлагали более ранние варианты этого, не говоря уже об умном рекламном ролике Google , который рассказывал целую историю любви через результаты поиска. Но именно Габриадзе и Бекмамбетов возвели этот формат в тренд (а может, и в художественную форму), полностью использовав его возможности. То же, что проект «Ведьма из Блэр» для отснятого материала, « Unfriended » — для триллера о ноутбуке: наиболее преданное и убедительное применение нового устройства для повествования.
В то время как многие фильмы, даже кибертриллеры, прибегают к обычным воображаемым веб-сайтам и поисковым системам, Габриадзе обеспечивает почти полное правдоподобие интерфейса благодаря использованию реальных приложений и ежедневных закладок: Google, Gmail, Facebook, Spotify, iMessage и Skype. все факторы в его сюжетной механике и визуальном словаре. Забавно думать о том, каким совершенно непостижимым этот фильм может показаться зрителям, скажем, середины 90-х, когда голливудские фильмы, такие как « Хакеры » и «Сеть », неуверенно окунулись в воды интернет-культуры. Блэр переключает, просматривает и обрабатывает несколько слоев графической информации с легкостью многозадачности человека, выросшего в Интернете, то есть точно так, как это может сделать целевая демографическая группа фильма.
Unfriended показывает, как все, но особенно молодое поколение, общаются и действуют в эпоху Интернета. Великолепно, как фильм адаптирует привычки второстепенного веб-серфинга к новым методам подачи информации, как пояснительной, так и психологической. Предыстория распространяется через сообщения в социальных сетях и ссылки на новости; мы узнаем, что Лора подверглась киберзапугиванию до самоубийства через пошаговый процесс, который Блэр использует, чтобы увековечить память ее, казалось бы, взломанной учетной записи Facebook . Вместо обычного эксперта по паранормальным явлениям, втянутого, чтобы объяснить природу призраков, вкладки «Не в друзьях» перешли к сообщению в блоге. Больше всего вдохновляет момент, когда Блер печатает и перепечатывает сообщение о травмирующем прошлом Лоры, подыскивая нужные слова — немного догадок, которые говорят нам кое-что об обеих девушках.
Это новый язык ужасов, пропитанный предполагаемым знакомством с икотой компьютеров. Придавая новое значение фразе «вращающаяся вертушка смерти», Unfriended создает скримеры из отключений и стоп-кадров неисправного соединения, создавая напряжение с несвоевременными перерывами в ленте и шокируя изображениями смерти и ужаса, которые появляются на экране. экрана, когда внезапно включается Wi-Fi. Более того, даже обычные элементы интернет-взаимодействия становятся угрожающими из-за контекста: уведомления о сообщениях, опускающиеся в верхний правый угол кадра, вызывают уколы беспокойства, а обычный безликий силуэт по умолчанию Изображение профиля вдруг начинает напоминать маску Майкла Майерса или Призрачного лица — хотя, конечно, создатели фильма прекрасно понимают, что видеть пустую аватарку в своих ответах или окне чата — это уже признак того, что вам предстоит неприятное общение.
Так много ужасов заключается в том, чтобы создать ощущение нормальности, а затем яростно, сверхъестественно разрушить его. Unfriended поддерживает эту идею, дотошно предлагая факсимиле обычной, приземленной онлайн-активности, которая может тревожно… расстроить. Как и те, кто смотрит из дома, Блэр и ее друзья знают свои приложения и веб-сайты вдоль и поперек. Задолго до того, как они одержимы желанием приставить лезвие или пистолет к своей плоти, подростки напуганы доказательствами того, что что-то не так — например, исчезла кнопка «Сообщить/заблокировать» на Facebook (действительно навязчивое событие). для тех, кто проводит какое-то время в социальных сетях) или как фотографии автоматически загружаются на их страницы. Если « Челюсти » заставили зрителей бояться идти на пляж, а «Психо» заставили их бояться принимать душ, то « Unfriended » обладает коварной силой, заставляющей своих зрителей дважды подумать, прежде чем войти в систему.
Конечно, реальная угроза, которую Лора Барнс представляет для этих обреченных подростков, — это разоблачение. Она словно призрачный черный свет, выявляющий все грязные грехи своего круга общения. Это какой-то особый кошмар 21-го века: нести ответственность за то, что вы сказали или сделали, исходя из предполагаемой безопасности онлайн-анонимности? Это стандартный протокол слэшеров, заставляющий нас ненавидеть детей, которых одного за другим убивает мстительный убийца. Но Unfriended идет дальше, чем изображает своих ягнят, идущих на бойню, отвратительными идиотами, изголодавшимися по сексу и наркотикам. Они действительно ужасные люди, лжецы, которые скрывают свое предательство от мира и друг от друга — убийственная реальность, которая полностью раскрывается во время ключевой сцены фильма, игры «Никогда я никогда» с жизнью или… ставки смерти.
Именно здесь Unfriended переходит от изобретательного веселья к чему-то более язвительно проницательному. Преследователи киберзапугивания Лауры, ставшие жертвами, научились отделять свой публичный образ и свой образ самого себя от ядовитых импульсов, которые они потворствуют своим клавиатурам. То, что они делают в сети, фактически не «учитывается» — с тем же успехом это может быть другой человек, тайно публикующий это смущающее видео или говорящий этому сверстнику пойти покончить с собой. Другими словами, они являются экспертами в делении на части. И фильм отражает этот темный талант множеством визуальных и концептуальных способов: разделение кадра на блоки и блоки внутри блоков; создание перекрывающихся слоев разговора, например, когда то, что Блэр говорит группе, отличается от личных сообщений, которые она пишет своему парню (Моисей Сторм).
Можно сказать, что настоящий ужас, который затрагивает фильм, — это социопатия веб-культуры — как многие ведут себя в сети так, как никогда бы не поступили в реальной жизни. Мастерская реплика Unfriended ночи за компьютером, без какого-либо мошенничества с тщеславием (нет увеличения отдельных квадрантов экрана Блэр, нет перерывов в ее виде от первого лица, нет выхода из клаустрофобии трюка), создается впечатление целой жизни, прожитой между четырьмя искусственными стенами экрана ноутбука. Исчезнуть в этой жизни, как в конце концов завершается фильм, означает отделиться от реальности, какой мы ее давно знаем. В сети легко забыть, кто вы есть, или что пользователь по ту сторону цифровой пустоты тоже человек — идея, подкрепленная мрачно-комическим вдохновением, сценой, в которой Блэр быстро переключается между сеансами чатрулетки, ее крики о помощи игнорируются незнакомцами, как легендарная Китти Дженовезе .
Unfriended немного постарел в культурном и технологическом плане за последнее десятилетие. (Есть ли еще подростки, которые используют Facebook? Кто- нибудь все еще использует Skype? ) Но его обвинение в адрес Интернета как открытой возможности для жестокости остается столь же тревожно актуальным, как и прежде. Фильм не щадит никого, даже свою героиню: последнее откровение затрагивает и ее — и, соответственно, зритель, переживающий события фильма с той же точки зрения, провоцируется на рассмотрение собственных потенциальных ошибок в сострадании. Наши приложения и веб-сайты могут измениться, но нет никаких признаков того, что Интернет как прямой канал (и инструмент) садистского насилия изменился.
Именно в свои мрачные последние секунды « Unfriended » наконец выходит из своего установленного POV, когда Блэр закрывает ноутбук, за которым мы наблюдали через ее пресловутое плечо, и сталкивается с реальным миром, который существует за пределами ее онлайн-пузыря, а также с некоторыми очень реальными последствиями. Выглядит ли этот последний призрачный толчок сбывшимся кошмаром или фантазией о реальном возмездии для киберхулиганов всего мира, может зависеть от того, были ли вы жертвой или получателем насилия — или, может быть, просто от того, насколько хорошо вы убедили себе, что все это весело и игры в цифровой сфере.
Unfriended в настоящее время транслируется на Netflix. Для получения дополнительных обзоров и статей А. А. Дауда посетите его авторскую страницу .